回程时，沈檀路过一片稍微空旷些的废墟，只见残垣断壁间，竟孤零零地长着一株野生的、叫不出名字的灌木。

时值深秋，万木凋零，这灌木的叶子也落了大半，却倔强地挺着几根光秃秃的枝桠，枝头居然还挂着几颗干瘪的、红艳艳的小果子，在暮色中像几滴凝固的血，又像几簇不肯熄灭的微小火苗。

沈檀的脚步顿住了。

他怔怔地望着那几颗红果，望着那株在绝境中依然试图绽放最后一点生命色彩的灌木。忽然，一阵久违的、熟悉的旋律，毫无预兆地在他脑海中流淌起来。

不是往日那些缠绵悱恻的闺阁情思，不是那些空灵飘逸的山水之音，而是一段极其简单的、质朴的调子。

初时低沉，像是大地干裂的叹息，继而缓缓上扬，带着挣扎与不屈，最后竟汇聚成一股虽然微弱却异常坚韧的、向上的力量，仿佛在干涸的河床上，硬生生凿出了一线泉眼。

他几乎是不假思索地转身，对跟在身后的嵩洛道：

“快取我的琴来。”

嵩洛愣了一下。

自大人做官后，那把他视若珍宝的焦尾古琴便一直收在行囊里，虽依旧随身携带，从未取出过。此刻大人虽看上去神色疲惫，眼神却有种异样的亮光。

“是。”

嵩洛没有多问，立刻转身去取。

琴很快取来，沈檀就在那片废墟旁找了块还算平整的石头坐下。他轻轻拂去琴身上的灰尘，指尖触到冰凉的丝弦，一种陌生又熟悉的触感传来。

他已经很久没有碰过琴了。

或是说，自从他科举入仕后，几乎忘了自己还会这个。

他闭上眼，深吸了一口带着尘土和淡淡果香的清冷空气，然后，指尖落下。

第一个音符响起时，低沉而滞涩，如同负重前行的脚步。周围的灾民和衙役都被这突如其来的琴声惊动，纷纷投来诧异的目光。

沈檀浑然不觉，他完全沉浸在了自己的世界里。脑海中是龟裂的土地、枯死的禾苗，再然后是流民麻木的脸和那位乌恒老者恭敬又卑微的磕头，最后，是那株废墟中倔强的红果灌木。

所有的景象、所有的情绪，此刻都化作了他指尖流淌的旋律。

琴声渐渐展开，不再是单一的哀叹，加入了急促的节奏，仿佛人们在饥渴中奔走寻觅，又加入了绵长的颤音，如同母亲安抚怀中婴孩的呜咽。

沈檀的指尖忽而一转，变得铿锵有力，像是无数双手在共同挖掘水源，垒砌墙垣。

最后，所有的音符汇聚、攀升，形成一段明朗而充满希望的尾声，如同阴云裂开一道缝隙，泻下一线虽微弱却无比珍贵的阳光。

这曲子并不复杂，甚至有些粗糙，远不如他以往那些精心雕琢的作品精巧雅致，但它却有一种直击人心的力量。它没有回避苦难，却在这苦难之上，生长出了一股不容忽视的、属于生命的韧性。

琴声飘荡在暮色四合的怀荒城上空。

起初，只是附近的人驻足倾听，渐渐地，更多人被这奇异的、不同于往日哀嚎与呻吟的声音吸引，默默地围拢过来。

哭泣的孩子止住了啼声，呻吟的病人抬起了头，麻木的眼中，渐渐有了一丝微弱的光。

他们听不懂什么高深的乐理，却能清晰地感受到那琴声里的东西，那是他们的饥渴，他们的疲惫，他们的绝望。但同时，也是他们心底深处不曾完全熄灭的、对活下去的渴望，对温暖的期盼，对重建家园的一丝渺茫却顽强的念想。

一曲终了，余音袅袅，在寂静的废墟上空盘旋片刻，才缓缓消散。

沈檀缓缓睁开眼，额头上已是一层细密的汗珠，他这才抬起头，有些小心地看向四周。

围拢的人群静默着。

没有人喝彩，没有人说话，但许多人的眼神变了。

那里面不再是纯粹的绝望或麻木，多了一些难以言喻的东西，像是被理解了的慰藉，被共鸣了的悲伤，也像是被那最后一段向上的旋律，悄悄点燃了一点微弱的火种。

一个抱着孩子的年轻母亲悄悄抹去了眼角的泪，一直蹲在角落的老者慢慢挺直了些佝偻的背，几个半大的孩子互相看了看，眼中有了点属于孩童的好奇与生气。

不知是谁先轻轻舒了一口气，然后，低低的、压抑的啜泣声再次响起。但这哭泣似乎不再是纯粹痛苦的宣泄，而混杂了一种宣泄后奇异的平静。

沈檀怔怔地看着这一切，心中掀起了滔天巨浪。