他羡慕沈檀。

那个从小被捧在手心、不费吹灰之力就能得到一切的三弟，他何德何能，竟能拥有这样一位妻子，在他失意时不离不弃，在他迷茫时指点迷津，在他跌落时默默支撑。甚至能在他看不见的地方，做他的退路和后盾。

而他沈植呢？

父母严苛，兄弟疏离，行走于朝堂如履薄冰，身边环绕的，不是汲汲营营的属下，便是心怀叵测的同僚，连一丝真正的温情都是奢望。

好不容易，他发现了一个能让他眼前一亮，甚至心生悸动的人，那人却偏偏是沈檀的妻子，他的弟媳。

这件事像一根刺，扎进他心底最阴暗的角落，瞬间将那份朦胧的好感，催生成一种更加强烈，也更加扭曲的嫉妒，与不甘。

凭什么好的东西，永远都是沈檀的？

父母的偏爱是他的，安然的富贵是他的，如今，连这样一个独一无二的女子，也是他的。

沈植的手指猛地收紧，那枚温润的玉扳指几乎要被他捏碎。眼底深处，寒冰之下，有暗火在悄然燃烧。

数日后，一个寻常的午后，天色突然阴沉得让人心里发慌。沈檀正在书房临摹一幅前朝的《寒山雪霁图》，试图用笔墨的凝定来平复心绪。

就在此时，门被轻轻叩响。

“叔谨可在？”

门外传来沈植低沉平稳的声音。

沈檀笔尖一顿，一滴浓墨滴在宣纸上，迅速晕开一小团污迹。二哥甚少归家，每每有事也不过托长青奔走即可，不知为何，今日并未听说有事，他竟突然来了。

沈檀想不明白，不过多日不见二哥，确实有点惦念，只是因被罢官在家的事始终郁结于心，对他有些怨，遂皱了皱眉，放下笔道：

“二哥请进。”

沈植推门而入，顺手又关上了门。

他今日未着官服，一身玄色云纹常服，衬得身形愈发挺拔瘦削。他环顾了一下这间书房，书卷气浓重、墨香四溢，却略显沉闷，许久，目光打回到沈檀的脸上，停留片刻，淡淡道：

“气色尚可。”

沈檀扯了扯嘴角，算是回应，语气还有些小儿置气的疏离：

“二哥公务繁忙，怎有空过来？”

沈植径自在一旁的圈椅中坐下，十分自然地开口：

“路过，顺便来看看。”

只见他姿态闲适，仿佛这里不是弟弟被罢官后自行闭门思过的地方，而是他尚书令府的书房。

“方才遇见太夫人，她还同我提起，说你该出去走走，总闷着不好。”

沈檀垂下眼，重新拿起笔，却无心再写，只是无意识地在砚台边沿拨弄着笔毫。

“有劳母亲和二哥挂心。”

两人之间陷入一阵尴尬的沉默，只有窗外渐渐呼啸起来的风声，预示着暴雨将至。

沈植的目光落在书案上那幅被墨迹污了的画上，忽然开口，声音里听不出什么情绪：

“记得你小时候，喜欢读类型各异的书，却唯独不喜读科举卷书，也不喜学科举的行文之法，故而，先生布置的课业，十次有八次你都完不成。”

沈檀动作一滞。

这一边，沈植仿佛陷入了回忆：

“有一次，你逃了学，跑到后花园假山后的池塘边，捉了一下午的蜻蜓，玩得忘了时辰。先生告到太夫人那里，太夫人把你叫了去，你只撒了个娇，太夫人不仅没罚你，还让厨房给你做了你爱吃的新栗粉糕。”

他的目光转向沈檀，那双深不见底的眸子里，似乎有极淡的嘲讽一闪而过：

“可你大概不知道，就在同一天，我也逃了学。不过我不是去玩，是前一夜练剑太晚，第二日实在没能赶上，误了早课半个时辰。”

他顿了顿，每个字都清晰地砸在地上：

“先生同样告诉了太夫人，可太夫人没有问我为何迟到，只问我是不是又偷懒懈怠。我说不是，太夫人不信，说我狡辩。于是，我被罚在祠堂前跪了三个时辰。”

“那日，也是个阴天，石板很凉。”

沈檀猛地抬起头，看向沈植。

二哥的脸上依旧没什么表情，仿佛在说一件与己无关的琐事。可沈檀却仿佛能看到，很多年前那个阴冷的午后，少年沈植独自跪在冰冷坚硬的石板地上，背脊挺得笔直，脸上是倔强的不服，与深埋的委屈。

他想起了去岁二哥在灵堂上对母亲的那些控诉。那些他曾觉得偏激的言辞，此刻与眼前这平静的叙述重叠起来，忽然就有了具体而微的重量。