乌州的秋雨，一旦下起来，便带着一种连绵不绝的湿冷，仿佛要将夏日最后一点残余的暖意都从地缝里扯出来，彻底浸透。

雨滴敲打着瓦片、庭院、枯枝败叶，声音细密而单调，混杂着远处城墙偶尔传来的声响，构成一种令人心烦意乱的声音。

卫琢被请到沈植所居主院的书房已有小半个时辰，他今日似乎颇有闲情逸致，命人烹了上好的金骏眉，茶香氤氲，驱散了些许雨天的潮气。

沈植端坐在侧，今日少见地换了一身月白色暗纹常服，少了几分朝堂上的凌厉，斜倚在窗边的贵妃榻上。他手里拿着一卷书，却并未细看，目光不时飘向窗外如帘的雨幕，又或者落在自己对面，正安静饮茶的卫琢身上。

他今日的话比平日略多些，谈的也多是风物见闻，边地趣事，甚至偶尔会带着几分自嘲，提及自己在真定时，如何被那些清流文人私下讥讽为“酷吏”、“鹰犬”。只是语气平淡，似乎早已不大在意了。

卫琢只是静静地听，偶尔回应一两句，语气依旧疏离。她不知道沈植今日为何如此，只觉得这平静的表象下，似乎涌动着某种不同寻常的暗流，她更警惕地保持着距离。

忽然，一声惊雷劈下。

“轰隆！——”

一声沉闷得仿佛来自大地深处的雷声，毫无预兆地炸响，震得窗棂嗡嗡作响，连桌上的茶盏都跟着轻轻一跳。

紧接着，不是一道，而是连绵不绝的闪电撕裂了昏暗的天幕，惨白的光芒瞬间照亮了书房内的一切，也照亮了沈植骤然剧变的脸色。

他原本随意搭在榻边的手猛地攥紧了榻沿，手中的书卷“啪”地一声掉落在光洁的地砖上。卫琢抬头看去，只见沈植整个人像是被无形的重锤狠狠击中，猛地弓起了背脊，喉咙里发出一声极其压抑的闷哼。

“呃…”

冷汗以肉眼可见的速度从他额角和鬓边渗出，迅速汇聚成豆大的汗珠滚落下来，浸湿了他月白色的衣领。沈植的脸色在闪电明灭间惨白如纸，嘴唇失去了所有血色，紧紧抿成一条痛苦的直线。

卫琢惊得站起身轻呼：

“你…”

她的话未说完，沈植已经无法维持原本的坐姿。他像是被抽走了全身的力气，从榻上滑落下来，单膝跪倒在地，另一只手则是死死地抵住自己的后腰偏上的位置，那正是鞭伤所在。

他整个人蜷缩起来，肩膀无法控制地颤抖，仿佛正在承受着某种深入骨髓的剧痛。那不再是平日里卫琢见过的隐忍，而是近乎失态的痛苦面目。卫琢听见了他粗重的喘息，那声音在雷声的间隙里清晰可闻。

“来人…”

卫琢下意识地想喊人。

“别叫！”

沈植猛地抬起头，嘶声喝止，声音因疼痛而扭曲，但眼神却凌厉得骇人，里面充满了近乎偏执的抗拒。

“谁也不许叫，出去…你出去！”

他宁肯痛死在这里，也不愿让任何人，尤其是卫琢，看到他如此狼狈不堪、脆弱失控的模样，若要那样，真是比杀了他还难受。

卫琢的脚步顿住了。

她看着地上这个在朝堂上翻手为云覆手为雨的尚书令，此刻却痛得连维持尊严都无比艰难。窗外雷声滚滚，闪电如银蛇狂舞，一次次照亮他痛苦到狰狞的面容，和那双依旧倔强地不肯流露一丝哀求的眼睛。

那一刻，卫琢心中那堵原本筑得高高的墙，似乎被这赤裸裸的景象，撞开了一道微小的裂缝。

她想起了许多关于沈植的事。

沈檀告诉过自己，那日灵堂上，他控诉父母偏心时，那种激愤与绝望让所有人都无法忍受。真定书房里，他曾对自己提及往事，语气里是何等的自嘲。这些日子在乌州，他手段酷烈地清洗贪官污吏，却从未真正将矛头指向远在真定的沈檀，最多只是想要挫其锐气。

他甚至默许了沈檀在军中的发展，这怎会是一个想要沈檀性命的人会做的事。

他争夺爵位，与其说是贪图富贵，不如说更像一个固执的孩子，拼尽全力想抢回一件本应属于自己的物品，以此证明自己并非不被爱，并非不值得。

他的恶，他的狠，似乎都带着明确的边界，和一种扭曲的渴望被认可的执念。

鬼使神差地，卫琢没有离开，反而慢慢蹲下身，尽量用平静的语气对他道：

“我虽不是大夫，但略通药性。你这样硬抗无用，旧伤最忌湿冷气侵，告诉我，平日里都用什么药缓解，或者，我试着帮你按揉几个穴位，或许能舒缓少许。”

沈植蜷缩着，汗水已将他背后的衣衫浸透一片。

他透过被汗水模糊的视线，看着眼前这个明明该恨他、怕他、远离他的女子，此刻却蹲在他面前。她的眼神里没有恐惧或是幸灾乐祸，只有一种近乎医者本能的平静，以及连她自己可能都未察觉的复杂。

那眼神，像一根羽毛，轻轻拂过他龟裂的心田。抗拒的情绪，在持续不断的剧痛和卫琢意外的温柔面前，轰然崩塌了一角。

“左边第三个书架…最下层…黑漆木盒…”