一种尖锐的直觉刺入他的神经，沈植站起身，走到靠墙的博古架前，目光掠过那些价值连城的古玩玉器，最终停在一个不起眼的角落。那里放着一个褪色的红漆木盒，是他正式搬离诚国公府时，偶然在房中找到的旧物，此刻，却鬼使神差地取了下来。

盒子没有锁，扣得很紧，他用了点力才揭开。里面确实是一些孩童旧物，一把小木剑，剑柄磨得光滑，几颗颜色黯淡的玻璃弹珠，一本翻烂的《千字文》，还有一枚用红绳系着的青铜虎符。

虎符很小，似是装饰，或为仿制品，并非调兵之用。沈植以前见过，只当是哪个长辈给的普通护身符。

但此刻，在怀疑的心思下，一切都显得不同。

他拿起那枚小虎符，触手冰凉，而在虎符背面，似乎有极细微的刻痕。

沈植缓步走到窗边，借著阴沉天光仔细辨认。那不是花纹，而是两个几乎被磨平的篆字，笔画艰深，他辨认良久，心头猛地一悸。

姜。

是一个“姜”字。

这发现像一道无声的闷雷，炸响在他脑海深处。他感到浑身的血液似乎瞬间冲上头顶，又顷刻间褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木感。他死死攥着那枚虎符，青铜边缘硌得掌心生疼，却毫无知觉。

姜启？

不，不可能。

巧合，一定是巧合。

他猛地转身，几乎是扑回书案前，双手有些颤抖地在那叠卷宗里急速翻找。他要找更确凿的，或者，能彻底否定这疯狂猜想的证据。

一份来自刑部最底层、记录当年监斩事宜的胥吏私录被翻了出来，其上迹潦草，记录简略，写着：

元初十七年九月初三，刑场，姜逆伏诛，观者众，其仆役散尽，宅邸查抄，未现婴孩之物。然前月有稳婆出入姜宅，邻里皆闻产妇哀啼，疑有隐…

“未现婴孩之物，稳婆出入，产妇哀啼。”

沈植感到一阵眩晕，不得不扶住冰冷的案角才能站稳。那些被他刻意压抑多年的记忆碎片，此刻却如同被惊动的幽灵，疯狂地涌出水面。

其实他从小就疑惑，为什么兄弟四人，除他之外，小字都是从言字旁的辈分，唯独他的名字是“仲玉”。

母亲每次地解释都略显仓促，只说是因为他出生时，府内园中嘉木新植，寓意新生，便随手取了一个“玉”字，望他心思清透，无烦无忧。

新生…

母亲说的，是谁的新生？

为什么从小到大，父母对他的要求严苛到近乎残忍，背书错一字，手心便要挨戒尺，习武稍有懈怠，便是加倍的重练。

第一次随军判断失误，父亲那三十鞭抽得他背上皮开肉绽，高烧数日，母亲在病榻前握着他的手，眼泪无声地流，却从未说过一句“以后不必如此辛苦”。

他曾以为那是不爱，可如果他们是在用这种近乎残酷的方式，逼迫一棵可能暴露在狂风暴雨中的树苗，拼命向下扎根，长出最坚硬的木质，只为在可能的致命风暴来临之时，能有丝毫抵抗之力呢。

为什么母亲看着他时，眼神总那么复杂，有怜爱，有担忧，有他看不懂的痛苦。或许那更像是在透过他看着另一个人，背负着另一段沉重不堪的过往。

还有大哥沈榆。

大哥总是最护着他，即便他沉默阴郁，与家人疏离，大哥临终前却紧紧抓着他的手，气息微弱，却异常清晰地叮嘱他：

“仲玉，好好活着，沈家永远是你的家。”

当时只以为是兄长关爱，如今想来，那眼神里，还藏着他未能理解的托付与深意。

所有的蛛丝马迹，不合常理的严厉与复杂情感，此刻都像散落的珠子，被“姜启之子”这根残忍的丝线，串成了一幅令人浑身冰凉的画面。

他不是沈慕华和高华鸢的亲生儿子。

他是姜启的儿子，那个“叛国贼”的遗孤。

他的生父，为了保全一城百姓的性命，背负叛国骂名，全族被诛。而他的生母，在血火与绝望中生下他，之后便毅然和家人奔赴了黄泉。而诚国公夫妇，他喊了二十多年父亲母亲的人，竟是他生父的挚友。

他们冒着滔天大罪，欺君罔上，将一个本该被碾碎的“逆种”藏匿下来，给了他“沈植”的名字，给了他国公之子的身份，还给了他严苛却能保命的能力。可同时，也给了他一个永远无法宣之于口的秘密。

禾苗新生，沈植。

原来，他的名字从一开始便既是谎言，也是期许。那是沈家给予他这个“姜家玉”的第二次生命。