沈植五岁开蒙，却被要求背诵《战国策》，母亲只说，他需要比旁人更早懂事。七岁习武，沈檀可以因为体弱只在清晨练一个时辰基础，他却要在寒风烈日下重复枯燥的劈刺、负重疾奔，直到双手磨出血泡，膝盖磕得青紫。

十岁那年，他因背不出《管子》全篇被罚跪祠堂一夜，而后受凉高烧，母亲守了他整晚，却在他醒来后说，不能懈怠。

或许，父母要他明白，他不能错，一次都不能。他若出现纰漏，代价可能远不止军功或爵位，而是他“沈植”身份的崩塌，以及沈家满门的滔天大祸。

原来，那些他一直以为的严苛，是沈慕华和高华鸢夜不能寐的恐惧，更是倾尽所有为他铺就的唯一生路。

他们要沈植出类拔萃，显眼到让朝廷乃至皇帝都觉得他不可或缺，显眼到即使有一天东窗事发，也会有人为保这“国之栋梁”而网开一面。

原来，新生，是这层含义。

次日散朝后，沈植未回尚书令府，而是屏退随从，独自一人打马出了真定城，在郊外一片荒僻的松林边停下。

冬末春初，积雪未化尽，枯草折伏，四野无人，只有呼啸的北风穿过光秃秃的枝桠，发出鬼哭般的呜咽。

他跌跌撞撞地下马，走到一块覆着薄冰的巨石旁，终于再也支撑不住，背靠着冰冷的石面，缓缓滑坐在地。一直挺直的脊梁，仿佛在这一刻被无形重负彻底压垮，蜷缩起来。

他从怀中取出父亲留给自己的匕首，这么多年了，他从不离身。匕首的吞口处镶着一颗黯淡的绿松石，刀刃如雪，是百炼的精钢。

父亲当时只说，官场险恶，留着防身。

“哈哈…”

低哑的笑声从沈植的喉间溢出，比哭更痛苦。他笑着，眼泪却毫无征兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。那不是号啕大哭，只是无声的泪流，滚烫的液体划过冰冷的脸颊，滴落在他紧握匕首的手背上，再洇进厚重的官袍里。

他恨。

恨这荒谬的命运，恨那素未谋面却让他背负原罪的生父生母，恨沈慕华和高华鸢为何不早点告诉他，更恨他自己。

恨自己这么多年，像个瞎了眼的蠢货，沉浸在自以为是的委屈和怨恨里，对沉重如山的庇护视而不见。恨自己给沈檀使的那些绊子，虽然最终阴差阳错促使弟弟成长，但初衷何其卑劣可笑。

他还恨自己，竟曾对卫琢产生那般不堪的念头，却至今无法抹除。

只是他最恨的是此刻，当他握着这把锋利的匕首，却发现自己贪生怕死，竟连以死谢罪、了结这罪孽的勇气都没有。

他贪生，他不舍得死。

刀刃贴近沈植的腕脉，冰冷的触感让他浑身战栗，对死亡的恐惧如同最深的沼泽，瞬间吞噬了所有决绝的念头，他承认自己下不去手。

“沈植？”

“姜玉，你真是个…懦夫。”

他对着凛冽的空气嘶声低语，泪水流得更凶。

不知在寒风中蜷缩了多久，眼泪流干，只剩下冰冷的麻木和脸上紧绷的泪痕。他慢慢地松开紧握匕首的手，将它仔细插回鞘中，重新贴肉藏好。而后，用冻得有些僵硬的手撑着地面，一点一点，试图站起来。

腿脚酸麻，眼前发黑，他踉跄了一下，扶住冰冷的石头，才勉强站稳。他抬手，用粗糙的官袍袖子狠狠抹去脸上残留的湿痕，深深吸了几口冰冷彻骨的空气，强迫那几乎要炸开的头颅慢慢平息。

他不能死。

至少现在不能。

这条命是沈家冒着灭门风险保下的，他欠沈家的，早已不是一条命能还得清。他得活着，用这沈植的身份，继续活下去，做他该做的事。

他翻身上马，勒转马头，向着真定城的方向缓缓行去。沈植的背脊重新挺直，如同什么事都未曾发生般自然，只是那双总是深沉难测的眼眸深处，有什么东西彻底沉淀了下去。

秘密依旧在他心底的最深处发酵，但他知道，这秘密或许不会再是一个人的煎熬了。

他需要等待一个时机，一个或许能让他稍微喘息，也让这横亘在他与沈家之间的壁垒稍微松动的时机。

数日后，大朝会来临。

本该是商议春耕与漕运的常例，一名素以耿直闻名的御史台老臣却突然出列，手持一份颜色陈旧的奏疏抄本，当庭发难。

他声泪俱下，痛陈当年幽城之变乃是国耻，姜启叛国罪不容诛，然其部分旧部及同情者流毒未清，近日竟有“为逆贼招魂、混淆是非”之言论隐约流传，实乃动摇国本，恳请陛下下旨，彻查肃清，以正视听。

朝堂之上一片哗然。

先帝晚年对此事讳莫如深，今上登基后也无人轻易触碰这桩旧案，该老臣此举，不知是受人指使，还是真的老糊涂了，想博个“刚直”的名声。

龙椅上的少帝微微蹙眉，尚未开口，立于文官之首的沈植却缓缓抬起了眼睑。