踏进素白肃穆的厅堂，浓烈的檀香和纸钱焚烧的气味扑面而来，映入眼帘的先是那具巨大漆黑的棺椁，而后是高华鸢一夜枯槁的背影，及跪在一旁形销骨立的丈夫。

她的心，像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，骤然缩紧。

卫琢放缓脚步走到沈檀身边，轻轻跪了下来。她没有立刻上香，只是伸出手，覆在了沈檀青筋暴起的手背上，那只手正冰冷僵硬，微微颤抖着。

沈檀迟缓地转过头，看向她。

四目相对之间，卫琢看到了他眼中那片绝望的荒芜，她的鼻尖瞬间酸涩，却强忍着没有让泪水涌出，只是更用力地握了握他的手，低声道:

“我回来了。”

沈檀喉结滚动，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是极轻微地点了点头，重新转回头，望向那具棺木。

卫琢这才起身，走到香案前，抽出三炷香，就着长明灯点燃。青烟笔直升起，在她眼前氤氲开一片朦胧，她双手持香，举至额前，对着灵位深深拜了下去。

一拜，想起乌州雨夜，那个背伤发作蜷缩在阴影里，宁可痛极也不肯示弱的男人。那时她觉得他可怜，可恨，可悲。

二拜，想起他一次次在朝堂上为难沈檀，却又在暗中一次次替他们压下风波。那时她才看清，那冷硬外壳下，藏着怎样一颗支离破碎的心。

三拜，想起衢州消息传回时，战报上“忠勇公沈植护驾殉国”寥寥数语。

她直起身，将香插入香炉，青烟袅袅，盘旋上升，模糊了灵牌上那两行字迹。

卫琢没有立刻退开，她静静地站在那里，目光落在“姜氏玉之灵位”那几个小字上。

姜玉，这个名字属于那个一出生就背负血海深仇的灵魂。

沈植，这个名字属于一个在误解中长大的男人。

他贪生吗，或许是的。

在诏狱中，握着生父的匕首却终究下不去手的那一刻，他是贪生的。他舍不得这偷来的人世，舍不得那些他爱着恨着，最终却发现自己亏欠了太多的人。那是一种本能，一种对生的卑微眷恋。

可他怕死吗，衢州那冲天的大火已经给出了答案。

当烈焰焚身，利刃加颈，他选择的不是逃避苟且，而是迎着刀锋，为君王和弟弟撞开一条生路。那一刻，没有犹豫，没有恐惧，只有至死方休的守护。

死得其所。

他或许，也算死得其所。

泪水终于在这一刻，毫无征兆地冲破了卫琢强自筑起的堤坝。

她微微仰起头，似乎想阻止这突如其来的软弱，可泪水却流得更急，眼前的一切都在泪水中变得模糊、扭曲。

她为谁而哭？

为一个手段狠辣却从未真正害过亲人的权臣，为一个一生挣扎在忠诚与血脉之间的可怜人，为一个最终以生命完成救赎的兄长，还是仅仅为这命运无常，为这世间所有的求不得、爱别离、怨憎会？

或许都是。

泪水模糊中，她仿佛又看到了第一次见面时，她为沈檀向他求情，他沉默以对，眼中却掠过一丝复杂难言情绪的男人。

她知道沈植对自己的情感，可她从未给予一丝心软，即便如此，他竟也甘愿次次救护。

如今，卫琢为他落下一行泪，也算与他一并痛了一回。

一只温热的手轻轻握住了她颤抖的手指，是沈檀。

他不知何时已站起身，来到了她身边，沈檀没有看她泪流满面的脸，只是紧紧握着她的手，目光同样落在灵牌上，嘶哑的声音低低响起:

“曹公公说，清理废墟时，在那焦骸的脸上，依稀还能看出一点，像是笑的模样。”

卫琢反手，用力握住沈檀的手，仿佛要从那交握的力道中，汲取一丝支撑彼此的力量。

是啊，他该是笑着的，终于解脱了，终于还清了，终于可以不再做那个被命运拉扯、被身份束缚、被爱恨煎熬的姜玉或沈植了。

灵堂外，不知何时又飘起了细雨，淅淅沥沥，敲打着庭中的青石板和残存的花叶。香烟依旧笔直，烛火依旧跳跃，在那片素白与漆黑构筑的肃穆里，时光仿佛凝固。

沈植的棺椁，在七日后的一个阴雨清晨葬入了沈家的祖茔。

墓碑上，遵照少帝旨意和沈家意愿，只刻了“忠勇公沈植之墓”，但在墓碑的背面，极不显眼的位置，沈檀亲手刻下了一个小小的“玉”字，字迹深深，如同刻进了石头的心脏。