下葬时，高华鸢将一捧从诚国公府老海棠树下取来的泥土，轻轻洒在了棺盖上。沈檀和卫琢并肩而立，看着黄土一锹锹落下，渐渐覆盖了那漆黑的棺木。雨丝如织，打湿了他们的衣衫，也打湿了新坟的黄土。

从此，青山埋骨，功过俱往，只余史册几行墨字，民间几句传言，和亲人心中一道永远无法愈合的伤疤。

而那把见证了所有爱恨的匕首，最终被沈檀留了下来。他没有将其随葬，而是请巧匠洗净、修复了那扭曲的刀身，配上了一个简朴无纹的素木刀鞘，供奉在了沈家祠堂里，沈植灵牌的旁边。

沈植下葬后的头几天，一切似乎如常。沈檀冷静处理着二哥的丧仪，甚至在朝堂上面圣谢恩时，都能维持着武将应有的沉稳与克制，只有卫琢知道，有什么东西不一样了。

府中灵堂需要长明灯烛，沈檀从不靠近，总是远远站着，目光触及那跳跃的火苗时，会不由自主地绷紧下颌，仿佛透过那烛光，他看到了另一片吞噬天地的烈焰。

厨房的灶火、书房取暖的炭盆，他都下意识地避远，一日晚膳后，丫鬟不小心打翻了一盏油灯，火苗“噗”地窜起一小簇，虽然瞬间就被扑灭，但沈檀却像是被烫到般猛地后退几步，脸色瞬间苍白如纸，额头上渗出细密的冷汗。

卫琢看在眼里，心中刺痛。她不动声色地吩咐下去，府中各处尽量使用灯罩严实的风灯，夜间行走多用灯笼，炭盆移到离他座位稍远又不会太冷的位置。她亲自检查每一个火源，确保万无一失。

然而，夜晚的梦境，她却无法控制。卫琢睡眠浅，夜晚忽然被身边人剧烈地颤抖和呜咽声惊醒，月光透过纱窗，朦朦胧胧地照在沈檀脸上，他双眼紧闭，额发被冷汗浸湿，贴在皮肤上。他的身体蜷缩着，双手在空中无意识地抓挠，仿佛在推开什么，又像是在拼命拉住什么。

“叔谨？”

卫琢连忙撑起身，轻轻摇他，触手一片冰凉的汗湿。

沈檀猛地睁开眼，瞳孔在黑暗中急剧收缩，充满了未褪的惊恐与茫然。他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，目光没有焦距地瞪着帐顶，好一会儿，才艰难地转动眼珠，看到卫琢焦急的脸。

“夫人。”

他的声音嘶哑得厉害，带着劫后余生的脆弱。

“我在这，没事了，是做噩梦了。”

卫琢用柔软的帕子擦拭他额头的冷汗，声音轻柔，手臂环住他依旧微微颤抖的肩膀。

沈檀没有说话，只是反手紧紧抱住了她，力道大得几乎要将她嵌入身体。他将脸埋在她的颈窝，灼热的呼吸喷在她的皮肤上，身体还在不受控制地轻颤。卫琢能感觉到他心脏擂鼓般急促的跳动，也能感觉到那几乎要将他击垮的恐惧与悲伤。

他没有说自己梦到了什么，但卫琢知道，那一定是衢州的火。是断裂的房梁，是沈植将他推出火海时最后的神情，是那片无论如何也冲不进去、只能眼睁睁看着至亲被火焰吞没的一幕。

那一夜，沈檀和卫琢都没有睡，卫琢轻轻拍着他的背，哼着柔软的调子，像安抚受惊的孩子。三更，四更，直到天际泛起鱼肚白，沈檀紧绷的身体才渐渐松弛下来，呼吸变得绵长，沉沉睡去，只是那攥着卫琢衣角的手，始终没有松开。

自那以后，夜惊成了常事。

卫琢从未催促他振作，她只是安静地陪伴。她用这种细水长流的方式，一点点将他从那片灼热的灰烬中拉回来。

又一场噩梦过后，沈檀在卫琢的安抚下渐渐平静，却没有立刻睡去。他望着帐顶，忽然低声说：

“火…真可怕。”

卫琢握紧了他的手，轻声应道：

“是，但它也带来了熟食，驱走了野兽，点亮了长夜。”

沈檀沉默了很久，久到卫琢以为他又睡着了，才听到他极轻地说：

“那天被推开的时候，二哥的手，很烫。”

那是他第一次主动提及那场火中的细节，卫琢的心狠狠一揪，将他的手贴在自己脸颊上，温热的泪水滑落，浸湿了他的手背。

“他是想让你活下来，叔谨。”

她的声音带着哽咽：

“你要带着他那份，好好活下来。”