沈檀用力地回握她的手，将她紧紧搂入怀中，下巴轻轻抵着她的发顶。两人在寂静的深夜里相拥，听着彼此的心跳，一个依旧带着惊悸后的余波，一个则努力为对方驱散寒意。

窗外的月色很好，清清冷冷地洒满庭院，那株老海棠在夜风中轻轻摇曳，花期已过，枝头却孕育着来年新的花苞。

沈植殁后的第三个月，诚国公府的气氛依旧被一层哀戚的薄纱笼罩着。府中各处已撤去了白幡，仆役们也换下了素服，但行走间总是不自觉地放轻了脚步，说话声也压得低低的，生怕惊扰了什么。

高华鸢的咳疾，在沈植下葬后便断断续续，总不见大好。这日午后，难得天气晴暖，几缕稀薄的阳光透过雕花窗棂，落在她起居的东暖阁里，带来些许暖意。高华鸢靠在临窗的贵妃榻上，身上盖着厚厚的锦被，手里拿着一卷佛经，目光却有些涣散，并未落在字上。

她想起西厢那几口尘封已久的旧箱子，里面收着几个孩子幼时的些许旧物。沈榆的早已仔细收好，沈檀和沈樟的她也常翻看，唯独沈植的，自他死后，长青将旧物搬回诚国公府中，她竟一直没有触碰。

心底某个角落泛起细细密密的疼，她放下佛经，对身边侍立的老嬷嬷哑声道：

“扶我去看看仲玉留下的那些箱子。”

嬷嬷欲言又止，终究还是默默搀扶着她，一步步走向那间许久未开的偏房。

房里的浮尘在阳光中静静飞舞，几口樟木大箱静静放在角落，高华鸢让嬷嬷打开属于沈植的那一口。箱子里东西不多，几件半旧的孩童衣衫，几册翻旧了的启蒙书，还有一方用旧了的砚台，几支秃了的毛笔。东西摆放得整齐，却透着一股冷清。

她的手指拂过那些冰凉的物件，最终停在箱底一个用普通蓝布包裹的扁平物件上。布包入手很轻，她迟疑了一下，还是缓缓解开系着的布绳。

里面是一叠边缘毛躁发黄的纸，似乎是练字用的草纸。最上面一张，画着歪歪扭扭的线条，高华鸢拿起，凑到窗边的光亮处，只一眼，她的呼吸便停滞了。

那是一幅画，用稚嫩的笔触画了五个人。最中间是一个高大威严的男子，旁边是一个挽着发髻的女子，女子手里还牵着两个男孩，其中一个胖乎乎的，另一边，站着个身量稍高、眉眼温和的少年。

而在画的右下角，一个几乎要贴到纸边的角落里，画着一个孤零零的孩子。他眉眼低垂着，没有画笑容，与画中其他人隔开了一段明显的空白。孩子的旁边，还用歪歪扭扭的笔记，写了一个“玉”字。

这是一张全家福。

是幼年的沈植偷偷画的，他把所有人都画了进去，包括他自己。可他却把自己画在了最边缘、最不起眼的角落，像是生怕自己的存在，打破了那画面中央的圆满。

高华鸢喉咙里发出呜咽的声响，拿着画纸的手抖得如同秋风中的落叶。她张着嘴，想哭，却发不出任何像样的声音，只有大颗大颗滚烫的眼泪，毫无征兆地冲出眼眶，晕开了墨迹，也晕开了那个孤独的“玉”字。

“仲玉，我的孩子…”

旁边的老嬷嬷早已泪流满面，上前想要搀扶，却被她推开。高华鸢哭得声嘶力竭，肝肠寸断，仿佛要将这一生的眼泪都在这一刻流尽。窗外明媚的阳光照在她佝偻下去的背脊上，显得如此残酷悲凉。

几乎与此同时，皇宫奉天殿内，气氛也透着一种微妙的紧绷。

沈植“叛臣之子”的身份虽早被特赦追封，但此事终究在朝野留下了难以磨灭的痕迹。一些与沈家政见不合或嫉妒沈家权势的官员，总想借此做些文章。今日，便有一位御史出列奏道：

“陛下，臣闻子不教，父之过，沈植隐瞒身世二十余载，欺君罔上，虽有救驾之功，然其过往，终是沈家教管不严所致。沈家一门，深受皇恩，更应谨言慎行，为臣民表率，今忠勇公之事虽已了结，然沈家是否应就此自省，以儆效尤。”

沈檀立在一旁，此刻穿着朝服，身姿挺拔如松。自衢州归来后，他眉宇间的少年锐气几乎全部消失。待那御史话音落下，殿内寂静片刻，沈檀才稳步出列，向着御座躬身一礼，道：

“陛下，臣有话要说。”

徐珩微微颔首：

“沈卿但讲无妨。”

沈檀直起身，目光坦然地扫过殿中诸臣，最后落回御座，一字一句道：

“御史大人所言子不教，父之过，乃圣人之训，臣不敢驳。然，臣以为，此‘教’字，非止于家规庭训，更在于忠义大节之熏陶，在于临危授命之担当。”

他顿了顿，语气更加凝重：

“臣二哥沈植，身世坎坷，此乃天命，非沈家之过。然其自幼长于沈家，受父母教诲，读圣贤书，习文武艺，父母待其严苛，是望其成器，更是望其即便身处绝境，亦有安身立命、忠君报国之本。此‘教’之深意，非常人所能体会。”