他站起身，走到窗前将窗推开来，冷风裹着雨丝扑在脸上，他深吸一口气，试图压下那股莫名的焦躁。就在这时，门外传来急促的脚步声。

“大人！大人！”

长青的声音带着少有的慌张，他一向寡言稳重，姜玉心中钝感不妙，猛地转过身，见长青已经冲进了书房，浑身湿透，面色发白：

“大人，夫人她要生了！”

沈植手中的笔“啪”地一声掉在地上，他没有去捡，他甚至没有来得及穿外裳，就这么穿着官服冲出了中书省的大门。

雨很大，他一出门就被浇透了，可他顾不上这些，他甚至顾不上坐马车，一把抢过门口侍卫的马，翻身上去，策马狂奔。

从宫中到尚书令府，平日要小半个时辰的路，他今日只用了不到一半，马匹在府门前停下时，他几乎是滚下马鞍的。官服湿透了，就这样贴在他的身上，沉甸甸的，可他浑然不觉，跌跌撞撞地冲进府门，冲过回廊，冲向后院。

还没到院门口，他就听见了卫琢的喊声。

那声音尖锐而痛苦，像是从骨头缝里挤出来的，一声接一声，撕心裂肺。姜玉的腿一软，膝盖磕在青石台阶上，疼得他眼前发黑，可他顾不上疼，撑着地面站起来，继续往前冲。

寝房门口，流云带着两个丫鬟正端着热水进进出出，几人看见他的瞬间都愣住了。

“大人，您…”

“让开。”

他的声音嘶哑，像是从喉咙里硬挤出来的。

“大人，您不能进去！”

一个丫鬟拦住他：

“产房血腥，男子不能进，更何况您有官在身，如此对仕途不利啊！”

“我不管什么吉利不吉利！”

他吼道，眼眶通红，声音大得连产房里的稳婆都吓了一跳：

“让开！”

那丫鬟被他的样子吓住了，瑟缩着退到一边，姜玉推开门，走了进去。产房里的空气湿热浑浊，弥漫着浓重的血腥气，稳婆和几个丫鬟围在床边，见他进来，都吓了一跳，纷纷让开。

众人让开了一条路，姜玉便看见了卫琢。

她躺在床上，脸色白得像纸，额前的头发全湿了，有些凌乱地贴在脸上。她的嘴唇被咬破了，血迹顺着下巴淌下来，在枕头上洇开一小片暗红。

卫琢的眼睛半睁着，目光涣散，像是已经痛得失去了焦距。

“夫人。”

姜玉走过去，声音在发抖，卫琢的眼睛慢慢聚了焦，看见了他。她愣了一下，然后嘴角微微弯起，露出一个虚弱到几乎看不清的笑。

“仲玉…你怎么来了…”

姜玉在床边跪了下来，膝盖磕在冰冷的地面上，紧紧握住她的手。她的手湿冷湿冷的，没什么力气，但他握得很紧，紧到自己的指节都已泛白。

“我来陪你。”

他说着，声音颤抖得不成样子：

“你说过，让我陪着你的。”

卫琢看着他，眼泪涌了出来，和脸上的汗水混在一起，分不清哪是泪、哪是汗。

“好。”

她咬牙，声音因为疼痛而断断续续：

“那你别走，不要走。”

“我不走。”

姜玉重重点了点头：

“我哪儿都不去。”

他跪在那里，握着她的手，一动不动，稳婆和丫鬟们面面相觑，不敢说什么，只能继续忙自己的。

接下来的两个时辰，是姜玉一生中最漫长的两个时辰。他跪在床边，握着卫琢的手，一遍遍地说话，有些话说过了又说，有些话说到一半就忘了，有些话根本不知道自己在说什么。

他只知道，他不能停，他要让卫琢知道，他在这里，一直在。

“夫人，你不能有事，你说过你会好好的，你发过誓的。”

“你那些铺子，我不会打理，你要是出了事，你的心血就全完了，你甘心吗？”

“你要是敢死，我就把你那些铺子全卖了，把钱都捐了，让你在阴间也心疼。”

他也不知道自己说了些什么，只知道每说一句，卫琢的眼睛就会亮一点，然后又在下一波疼痛中黯淡下去。卫琢被他气得笑出来，又痛得喊出声。

“姜玉你闭嘴…我疼死了…你还在这儿说风凉话…”

“好，好，我不说了。”

姜玉立刻闭嘴，但手还是紧紧握着她，看着她因疼痛而扭曲的脸，她咬破的嘴唇，她被汗水浸透的头发，心脏像是被人攥住了，疼得喘不过气。

他宁愿这些痛是他在承受，宁愿挨六十军棍，再上一次战场，宁愿拿他的命去换她的平安，只要能让她不疼，只要能让她好好的。

稳婆在旁边喊着什么，丫鬟们跑来跑去，热水一盆盆地端进来，又红着一盆盆地端出去。姜玉什么都听不见，他的世界里只剩下卫琢的声音，和那只被他握在手中的、湿冷的手。

终于，一声嘹亮的啼哭响彻产房。