石头和溪叔两个猎户的儿子，还有大山和阿松，一左一右护在队伍两侧，肩上扛着仅存的几件猎具。女人们怀里抱着孩子，手里挽着包袱，男人们推着吱呀作响的板车，上面堆着家当。

“到了北边，见了皇帝，一切就会好起来的。”人们低声传着这话，仿佛一句祷词。

然而，不过走了三天，希望就开始如清晨的露水般蒸发。

他们绕过了一座又一座光秃秃的山。

蝗虫过后，地里连一根站着的庄稼都不剩，树皮被剥得精光，露出白森森的树干，像一具具骷髅。路上不时遇见其他逃荒的人，个个眼窝深陷，目光呆滞。

“爹，我饿。”

第五天，兰村长的小女儿兰草扯着他的衣角低语。

村长摸摸她的头，从怀里掏出仅剩的半块干粮，掰了一小块塞进她嘴里。

当晚，村里最年长的三叔公把各家主事的男人召集到一处。

“粮食不够了，”他直截了当地说，“从明天起，每人每天的口粮减半。”

人群中响起一阵压抑的啜泣。

之后发生了什么呢？兰草只记得第十天，他们遇上了第一场雨。雨水冰冷刺骨，没有带来喜悦，只有透骨的寒意。

队伍中开始有人咳嗽，起初是老人，然后是孩子。兰村长的妻子，也就是她奶奶发起了高烧，浑身滚烫，却不停地喊冷。

“坚持住，翻过前面那座山，说不定就能找到吃的了。”兰村长握着奶奶的手，声音里带着他自己都没法确认的虚弱。

第十五天的时候，死亡第一次降临。

三叔公身体本来就不好，年纪又大了，在一夜之间悄无声息地走了。

老人蜷缩在一棵老槐树下，怀里还紧紧揣着那包从家乡带来的黄土，脸上却带着奇异的平静。

“就在这里葬了吧。”兰村长声音沙哑。

没有棺材，没有纸钱，男人们用木棍和手挖了一个浅坑。

下葬时，兰村长看见三叔公怀里那包黄土，犹豫了一下，还是把它重新包好，塞进了自己怀里。

“我会带你回家的，三叔公。”他低声说。

第二十天，粮食彻底断了。

绝望像瘟疫一样在队伍中蔓延。

有人开始挖草根，有人剥树皮——尽管路上能吃的树皮早已被前人剥光。

溪叔和大山试图去打猎，可在这片被蝗虫洗劫过的土地上，连只野兔的影子都见不着。

“看！那里有座村子！”一个眼尖的孩子突然喊道。

那是一座破败的村子，歪斜在路边山坳上头，像一位驼背的老人。然而让人们眼睛发亮的是村子田地里，那成片的野菜地，虽然大多野菜已经被挖走，但仔细找，还是能找到几株残存的野菜。

村里人像疯了似的扑上去，用手挖，用木棍撬，把那些带着泥土的草叶直接塞进嘴里。

“别抢！都有份！”兰村长试图维持秩序，但无济于事。

混乱中，不知谁推了谁，两个妇人扭打在一起，为了一株刚挖出的野菜。

接着，更多的人加入混战，男人，女人，昔日和睦的邻里乡亲此刻为了一口吃的彻底撕破脸皮。

“住手！”

突然，石头一声暴喝，举起手中的猎叉，“都给我住手！我们兰贵村的人，不能真的像野兽一样！让孩子看到多不像话。”

村里人安静下来，面面相觑，仿佛刚从一个噩梦中惊醒。

在第二十五天时，他们遇上了一伙土匪。

那是在一个狭窄的山谷里，十几个手持棍棒的汉子从山坡上冲下来，眼睛里闪着饿狼般的光。

“把吃的和值钱的东西都交出来！”为首的汉子吼道。

“我们没有吃的了，”兰村长上前一步，“你看我们这些人，像是还有粮食的吗？”

土匪头子眯着眼扫视着这群面黄肌瘦的难民，目光突然落在几个年轻女子身上。

“没有吃的，那就用人抵。”

人群一阵骚动。大山和阿松立刻举起猎叉，挡在女人们面前。

“谁敢动我们村的人，先从我的尸体上踏过去！”大山吼道，声音虽因饥饿而虚弱，却带着不容置疑的坚决。

对峙持续了片刻，土匪头子突然笑了：“好小子，有骨气。

我们也不是非要见血不可。”他挥了挥手，带着手下退去了。

直到土匪的身影消失在山谷尽头，大山才松了口气，腿一软，险些跪倒在地上，要不是村里人数量多些，恐怕这些土匪就得手了。

第三十天，奶奶在一个清晨停止了呼吸。

她没有留下遗言，只是在前一天晚上突然说，想喝一口家乡的井水。

兰村长抱着奶奶逐渐冰冷的身体，一动不动地坐了两个时辰。

“爹，该走了。”

最后，是石头叔轻声提醒，爷爷这才点点头，轻轻放下妻子，用那床补了又补的被子将她裹好，葬在了一处向阳的山坡上。

他没有哭，只是眼里有什么东西彻底熄灭了。兰草当时紧紧抓着手里干巴巴的硬饼子发呆，这是奶奶最后剩下的口粮，最后家里把这点口粮全给了她吃。

可是，当时她却是怎么也咽不下去，最后还是她娘给她碾成粉，她混着水，这次吃完。

兰草记得当晚，队伍在一片荒废的农田里扎营。

没有人生火，已经没什么可烧的了。人们三三两两挤在一起，靠彼此的体温抵御夜寒。

爷爷独自坐在一块大石头上，望着北方漆黑的天空。石头叔走过来，默默坐在他身边。

“村长，我们真的能到京城吗？皇帝真的会管我们这些平民百姓吗？”

石头终于问出了那个所有人都在想却不敢问的问题。