“夜不能寐”凭着记忆，搜索“边缘人”最后提到的“古河道裁弯取直”的历史资料。在一份冷门的地方水利志电子档中，他找到一段模糊记载：大约百年前，为治水患，曾对穿城而过的“龙潜江”一段弯曲河道进行大规模裁弯取直工程。旧河道淤塞填平，部分区域成了乱葬岗或低洼荒地，后来逐渐发展为现今部分城区。工程完成后，民间曾有几年“水鬼找替身”、“夜里听到打仗声”的怪谈，但随着时间流逝而平息。

“龙潜江”的旧河道之一，正好流经如今安康新区规划馆及湿地景区下面。

“桥”……“水”……“古河道”……“断裂”……

他想起脑海中最后那个景象：浑浊黑水，崩裂的巨桥，河底蠕动的庞大影子。

那“桥”，或许不是实体，而是建立在古水道脉络上的、某种维系阴阳平衡的古老“结构”或“约定”？裁弯取直改变了自然水脉，就像动了“地基”，百年之后，加上近期未知的巨量“需求”，那些托梦和祭祀，终于让这脆弱的“结构”撑不住，彻底断了？

如果这个猜测接近真相，那么后果是什么？

亡魂不再托梦，不是问题解决了，而是“通讯线路”断了。两个世界之间某种重要的缓冲或调节机制失灵了。散逸的能量，所谓的“阴气”、“煞气”，正在现实世界慢慢渗透、堆积，就像洪水退去后留下的泥泞和污染。那些宠物异常、设备失灵、敏感者的不适，或许就是最初的征兆。

而河底那令人心寒的“影子”……是随着“桥”断而失去约束的什么东西？还是被这场“变故”从更深处惊扰的古老存在？

“夜不能寐”感到一种深深的无力。他只是一个被卷入旋涡的普通人，偶然看到了冰山一角。真正的庞然大物藏在认知的深海之下。没有“边缘人”的指引，他甚至连该向谁说、该怎么保护自己和家人都不知道。

他只能更加小心地生活，避免深夜外出，在家里多放绿植，据说能稍微改善气氛，坚持用盐水定期洒扫。紧握着奶奶的顶针，成了他唯一的精神寄托，那冰凉的触感提醒他，联系并未完全断绝，只是换了一种更艰难、更隐晦的方式。

几天后的一个下午，他去超市买东西。在生鲜区弯腰挑水果时，旁边冷冻柜的玻璃门上，模糊地映出了他身后的景象——货架之间，好像有一个穿着旧式深色衣服的、矮小佝偻的身影，静静地站在那里，朝他的方向望着。

他猛地直起身回头。

货架间空空如也，只有零星顾客推车走过。

他再看向玻璃柜门，那身影也消失了。

心脏在胸腔里沉重地撞击。是错觉吗？还是……

他低下头，看着自己手中握着的、出门也不离身的顶针。

也许，奶奶，或者像奶奶一样的存在，并未消失。

她们只是被困在了一个更加混沌、更加接近现实，却也更加难以触及的“夹层”里。

“桥”断了，路没了，但一些过于强烈的执念或牵挂，或许能以更微弱、更扭曲的方式，偶尔渗透过来，就像水渍浸过墙壁。

这个世界，看上去恢复了往日的秩序，太阳照常升起，城市照常运转。

但有些东西，已经不一样了。

水面之下，暗流从未停止涌动。那些深夜不再有人烧纸的十字路口，那些宠物依然会对之低吼的角落，那些偶尔失灵又恢复正常的电器，那些敏感者心头挥之不去的阴影……都在无声地说着一个事实：

通道已断，涟漪未平。

而生活，还得继续。

只是他从此多了几分莫名的警惕，几分对暗影的余光，几分在夜深人静时，不由自主地侧耳倾听寂静之外是否还有别的动静。

“夜不能寐”把顶针小心地放回内衣口袋，贴着胸口。凉意透过布料传来，奇怪地带给他一丝微弱的安全感。

他推着购物车，汇入稀疏的人流。超市里光线明亮，广播播放着舒缓的音乐。一切如常。