他的眼神专注得近乎虔诚，灯光汇聚在他眼底轻轻颤动，宛若天光乍现。

乔苒怔怔地看着他。

那光太亮，刺得她产生了一阵生理性的眩晕。仿佛长久蜷缩在阴影里的人，被毫无预兆的盛大日光照准了瞳孔，酸涩得几乎要再次落下泪来。

她曾以为，柏清野不会回来了。

等他回了国，她又时常悬在期待与失落的缝隙里反复徘徊。

他们之间隔着太远的距离、太长的空白，久到她以为，“回到当初”只是一个名为“天真”的伪命题。

时间和距离会让感情褪色，这是谁都明白的道理，没有人能与时间抵抗。更何况，当初是她亲手推开了他。

不可逃避的委屈时常在深夜细细密密地啃噬着她，像一种迟到的惩罚。

此刻，那三个字带着磅礴的热与力，轰然倾泻，将她从头到脚，彻底贯穿。

所有那些朦胧的预感、说不清的委屈、零星散落的线索……所有悬在空中、无处落脚的情绪，终于像一场大雨，噼里啪啦落了地。

眼泪模糊了视线，她伸出手，而柏清野像过去一样稳稳接住了她，将她拥入怀中。

就好像缺失的那些年岁全都被填满，全都不复存在。

他低下头，嘴唇擦过她的额角，带来一阵微痒的触感：“怎么还这么爱哭。”

乔苒搂住他的脖子，靠着他，抽泣着平复情绪。

柏清野低头，吻她的眉梢、眼角、耳尖，一下又一下，很轻，克制又极尽温柔。

“上一次我们年纪小，开始得太仓促，”他的声音低沉，“这次，我想正式一点，慢慢来。”

他不记得在哪里看过一句话，“不清不楚开始的感情，往往对应不明不白的结束”。他本不信这种酸腐文字，可后来独自在异国的无数个深夜，他却反复想起这句话，试图为那场无疾而终的感情寻找一个能自圆其说的理由。

他继续道：“乔苒，我们重新……”

语气轻缓，像是在补一场很久以前就该完成的仪式。

乔苒猛地抬手，捂住他的嘴：“别抢我台词。”

柏清野愣了一下，笑意慢慢浮上来，顺从地停住。

可在他的注视下，乔苒反而磕绊起来，硬着头皮开口：“你……你愿不愿意……”

柏清野握住她的手腕，亲吻她的指尖：“我愿意。”

“我还没说完呢。”乔苒抗议。

“不管你问什么，我的答案都是我愿意。”

乔苒故技重施，用手挡住他过分灼热的视线。

迟迟没等来下一步，柏清野有些疑惑：“嗯？”

乔苒抿了抿唇角，一字一顿，极其郑重地补完了那句话：“你愿意跟我在一起吗？做我男朋友，不是玩玩的那种，我是认真的。”

“……”

空气静止了两秒。

柏清野像是终于忍不住，偏过头，轻笑出声。

“你笑什么！”乔苒恼羞成怒地瞪他，“不是你说的要仪式感吗？”

“有点儿高兴过头了，”柏清野说，“等了这么多年，总算等来一个名分。”

名分？

好像……确实，从来没有这样正式地说过。

乔苒有些词穷，只憋出一句：“你以前怎么不说。”

“说什么？”柏清野指节亲昵地蹭了蹭她的鼻尖，“还不是怕吓到你——”

乔苒抱住他，闷声说：“我胆子很大的。”

柏清野低声道：“你也可以再考验考验我，让我重新追你，我可能和以前不太一样了。”

乔苒摇摇头，停了一秒，用力地摇了摇头。

时间太快又太慢，太长又太短，她一秒钟都不愿意再等了。

她坐在柏清野腿上，离得很近，近距离端详他的脸，有点儿恍惚。

变了吗？

他的轮廓被灯光浸染得深刻，跟记忆里清爽热烈的少年重合。看不太清表情，宽松家居服的领口处锁骨深陷，隐约可窥见结实漂亮的肌肉线条。

他的怀抱比少年时期更宽阔、更强势，双臂将她圈在怀里，将她完全包围。他的气息依旧干净清爽，只是更深层掺杂着属于成熟男性、近乎灼热的皮肤质感，顺着接触的地方侵略而来。

熟悉，又让人有种某种陌生的悸动。

尤其是垂眸凝视她时，那视线似有重量，沉甸甸地一寸寸抚过她的皮肤。

可她就是觉得，一切都没有变，他们向对方靠近，就又回到了盛夏蝉鸣西瓜冰沙的年少。

她心头微动，撑起身子亲了亲他的耳朵，如愿看到耳根出泛起薄红。

还没等她得意，柏清野便一把将她按回怀里：“别乱动。”

他的呼吸掠过她颈侧时，比年少时更密更重。

“你是小狗么？”柏清野的手掌顺着她的脊线下滑，停在腰际，固定住她，轻声呢喃，“……痒。”

又不能动，又不能闻，怎么这么霸道？

看吧，根本就没变。

安静了没一会儿，乔苒有开口：“你跟我说说话呀。”

“说什么？”柏清野的手指穿过她垂落在腰间的长发，轻轻拨弄。

“就……从小蔚说起吧，”乔苒说，“老实交代还有多少个小蔚。”

柏清野很轻地笑了个气声。

这个问题是逗他玩的，但乔苒确实有无数个问题想问他，想更近地走进他那段她不曾参与的人生。

想问他在国外住在哪里，离学校近不近，老师和同学友不友善，有没有人喜欢他，有没有交到好朋友，有没有……像她思念他那样，想念她。

其实很多答案，她早已从朋友、从家人那里听说，可她仍想听他亲口告诉她，想听他为她填补那些错过的时光。