签订契约之后，长得像恐怖游戏关底BOSS——有两条命甚至三条的那种——的女友酱就走了，留下签了一个空合同的你，以及不知何时悄悄退到房间门口、随时准备开门的主角哥。

你扫了他一眼，发现他已经把门把手按下去了，一闪身就能逃去甲板上的程度。

太谨慎了吧！

银鸥号也返航了，你和惠特兰作别，开开心心地提着箱子准备下船。

游船靠岸时，天空是一片柔和的灰调。云层很厚，但光线并不沉重，均匀地铺洒下来，让码头的色彩显得格外沉静。

风势舒缓，带着湿润的气息，吹起你的鬓发。在你面前，游客们说笑着走下栈桥，混杂着海浪拍打堤岸的背景音。远处的起重机和货轮在淡灰色的天幕下成了安静的剪影。

几艘停泊的帆船随着水波微微晃动，桅杆发出极有规律的、催眠般的吱呀声。空气里飘着淡淡的咸味和木头被潮气浸润的味道。在这样的阴天里，视野好像也更加模糊、柔和。

不用环视人群，你就能看见女友酱。今天的女友酱一身黑裙，戴着一顶宽檐帽。暗色纱网悠悠垂下，阴影随之降生，暧昧地笼住半张脸。

简直像某些诡话奇谭里会出现的形象：丧葬似的服饰，苍白又朦胧的半张脸，勾着的血红色唇瓣……昏暗优雅，如淅沥雨夜的一朵兰花。向她搭话，永不复还。

你这一见色起意，就是半分钟。

女友酱向呆在原地的你走来，步履绰约，行走间耳垂处银光一闪——没有这个，还真的不太好认她。

她接过你手里的箱子，很自然地牵起了你。

“累不累？”含笑的嗓音透着一丝醇酒似的哑，语气轻松惬意，就像在机场接出差归来的女朋友，“好玩吗？”

“挺有意思的！”你感觉应该表彰一下自己的成果，“残魂在灯里，灯在箱子里。它能派上用场吗？还是说家里会留个储物柜放……”

女友酱的“好厉害”还没夸完，你就用猜想把自己吓了一跳，急忙矢口拒绝，“那也太吓人了！不要储物柜。”

“好哦，总能找到合适的位置的。谁知道呢？说不定它会很有用。”她把灯拿出来，提着晃了晃，“活得久也有好处，可以用盒子收集过去认识的人。”

还……还是这么幽默风趣。

“不同的女友酱会有外观风格的区别吗？”你想到什么问什么，“今日穿搭好阴湿啊！”

她笑了一声：“我大概能理解这个生造词的意思，但是没有不同的我这一说。”

你用生动的面部表情表达了疑惑。

“我是一个意识整体，只是分出不同的丝缕，延伸到具体的躯体之上。”

“呃……类似于集群意识吗？”

“只是沾边。我想想，怎么用人类听得懂的方式解释呢？”她指尖搭着唇思索道，“你们的大脑里不是有神经吗——”

预感到再听下去要掉san了，你“啊！”了一声，迅速捂住耳朵，用肢体动作紧急叫停了这个话题。

女友酱从善如流地换了话题：“那我们去吃晚饭吧。”

你们来到一家餐厅。看门口来往进出的人流，这里估计是中产和旅行者的选择。门推开，暖烘烘的嘈杂声扑面而来。空气里有蒜、烤面包和炖肉的味儿，还夹着淡淡的热红酒香气。

店里挺亮堂，煤气灯嘶嘶响着，墙上的蓝白瓷砖画着帆船。已经有几桌客人了，正低声交谈，混杂着刀叉碰着盘子的清脆响声。

你还没来得及说话呢，女友酱拣了张靠墙的桌子，带着你走过去了。

行吧，靠着墙坐比较有安全感？

再说，她都给你拉开椅子了，还有什么好抱怨的。

你落座，上半身趴在了桌面上，加入了装盐的小瓶和橄榄油的行列，一起压着格纹桌布。很快就有服务生送来菜单，是手写的，纸边有点卷。

“今日有炖小牛膝，鱼是早上港里来的鲷鱼。”

你扫视一圈，不出意外地发现自己大部分都想吃。

最后点了炖菜、面包和海鲜烩饭。等待上菜的时候，谁也没有说话，只有角落手风琴拉的老调子悠悠回荡。

不是没有话题要说，但你找不到对话的意义。

在沉默中，你刻意放空脑子，让自己随着那曲调子起起伏伏，什么都不去想，只是在心里跟着哼唱。

汤上来了，盛在厚瓷碗里，冒着热气。你用面包蘸着吃，把最后一点刮干净。盘子刚收走，主菜就来了：深色的陶钵，盖子一掀，炖肉的浓香散开。肉已酥烂，浸在油亮的酱汁里，胡萝卜和洋葱炖得半化。

吃着吃着，你突然记起来之前那顿晚饭。

心里挤着无数个问题，所以连你也想不明白，自己开口时为什么会问出这句话：

“你真的会做饭吗？”

她似笑非笑：“你真的想知道答案吗？”

“……那天在火车上，如果我没有选择跟你走，会发生什么？”

“你一直在问自己不愿面对答案的问题。”

“为什么我不愿意面对？你的回答会改变什么吗？”