三分钟后，货舱门呻吟着向内倾倒，尘埃弥漫。里面是几个大木箱，红十字的标志在昏光下依然清晰。

“现在，”苏蘩收刀回鞘，声音里听不出疲惫，“我们把能带走的药和器械挑出来。食物和水优先，然后是抗生素、手术器械、消毒用品。大件设备……只能放弃。”

他们打开了第一个箱子。里面是整齐码放的药品：青霉素、吗啡、破伤风抗毒素、各种输液袋……许多已过期几十年，但密封完好，或许还有活性。第二个箱子是手术器械：不锈钢的刀剪钳镊，在尘埃中依然闪着冷冽的光。第三个箱子是一些小型医疗设备：便携监护仪（没电）、简易显微镜、几台未拆封的注射泵。

第四个箱子，是阿石在货舱最深处拖出来的，格外沉重。打开，里面是一台半人高的旧式X光机部件，还有配套的胶片和显影剂。笨重，但完整。

“这个带不走。”苏蘩的手指拂过冰冷的机器表面，声音里有一丝遗憾，“太沉了。”

“可是小姐，这东西……”老葛拄着临时拐杖凑过来，眼神复杂，“这东西在旧时代，能看透人的骨头和内脏，不用开刀就能知道病在哪里。我父亲说过，第七社区医院当年就有一台，救了不知道多少人。”

苏蘩沉默。她知道这台设备的价值，但也知道现实的残酷：他们六个人，其中两个是孩子，一个腿断了，一个手臂烧伤，剩下的阿石和自己也体力有限。要带着足够的食物、水、药品徒步五公里穿越辐射区，已经是极限挑战。

“拆。”她最终说，“把核心部件拆下来带走。显示屏、支架、外壳……留下。”

这是一个艰难的决定，意味着放弃设备的大部分功能。但阿石没有质疑，立刻找来工具（从废墟里翻出的锈蚀扳手和螺丝刀），开始拆卸。苏蘩在旁边指导，指出哪些部件最关键：射线管、高压发生器、控制电路的核心模块。

拆卸过程中，小树和小草也来帮忙，递工具，清理零件。春姐用找到的布料缝制背包，老葛则靠着箱子，将选出的药品和器械分类打包。

一个小时后，他们整理出四个背包：最重要的药品和少量器械由苏蘩和体力最好的阿石背负；食物、水和生活必需品由春姐负责；孩子们背一点轻便物资；老葛虽然腿伤，但坚持要背一个装着急救用品的小包。

而那台X光机，只留下了最核心的、约二十公斤重的部件，用防尘布裹好，由阿石和苏蘩轮流背负。

出发前，苏蘩最后看了一眼铁锈镇紧闭的大门，看了一眼这片浸透了血和尘埃的废墟，看了一眼地上那些来不及掩埋的尸体。

然后她转身，面向东南方那片未知的荒原。

“我们走。”

她的声音很轻，但在死寂的废墟中，清晰得如同誓言。

五个被抛弃的人，一个被判定“无价值”的医者，带着从废墟中抢出的最后一点希望，踏入了废土永恒的黄昏。

五公里之外，旧第七社区废墟在昏黄的地平线上，像一座沉默的墓碑，也像一座可能的避难所。

而手腕上的疤痕，在每一步踏出时，都灼热地提醒着她：时间，是比辐射更致命的敌人。

但至少此刻，他们还在行走。

至少此刻，他们还有方向。