医院是个很整齐单一的地方。

整齐的惨白，整齐的味道，以及整齐的悲伤。

季容推开病房门时，季荷躺着正在和护工聊天，西沉的夕阳撒下橙红晦暗的余晖，女人面色蜡黄仅余一丝血色，消瘦的脸颊凹陷。

岁月从不败美人，但病痛会败。

好在女人唇角常年累月挂着的温柔笑意淡化了面相的可怖。

听到响声后，季荷稍顿回眸，随后眼中闪过一丝欣喜。

“阿容。”季荷想起身去拉季容的手。

季容先一步上前，主动牵了她粗粝温暖的手，他眉目低顺，声音放得很轻，“妈妈。”

季荷用目光将他上上下下扫了好几遍，护工默默退了出去。

同房的病友们善意的打趣：“呀，你宝贝儿子又来看你啦，这小伙子又俊又孝顺，有没有女朋友呀……”

季荷垂眸一笑，“你别瞎掺和，他呀，还在认真读书呢。”

季容原本拆塑料袋的手几不可察的一顿，力道微微收紧。

“在哪读呢？”

“G大，”季荷语气浅淡，但旁人仍能觉出她语气里那一丝藏不住的骄傲。

“哎呀，那可真是了不得啊，”右床的大婶赞叹，已经开始琢磨着自己亲戚里适宜的女孩子。

季容垂下眸，指尖蜷紧，他将水果放在病床边，然后将盛着白粥的盖子掀开，用塑料勺搅了搅，米与水煮得恰到好处，却似乎寡淡得一丝味道都无。

但季荷依旧吃得很开心，她看着季容将粥轻柔地喂过来，目光始终落在季容脸上。

季容细心打量，看到季荷状态比之前好了不少才微微放下心来。

“阿容，还在忙着做游戏吗？”季荷问，这次的探望出乎意料的久。

季容又将一勺递过去，“嗯。”

“还是之前那个老板吗？最近工作辛不辛苦？”季荷问。

“没有，”季容睫毛轻颤，头也没抬道，“换了个。”

季荷动作一顿，沉默下来。

季容抬眸，说：“是才新换的，不是故意瞒着妈妈你，是还没来得及说。”

季荷拉着他的手，认真问“那…新老板人好吗？”

季容微微怔然。

“阿容？”

季容回过神来，听见自己说：“挺好。”

一碗粥还没喝完，季苛就有些困了，多次化疗的后遗症不仅让她平时爱护的秀发脱尽，也让她特别容易倦怠嗜睡。

季荷却仍然强撑着眼皮。

季容放下粥将病床放平，替她掖了掖被角。

“睡吧妈妈，”他轻笑，“今天我请了假，我等你醒来。”

听到此话后，季荷才耷拉下眼皮，枯瘦的手探出被子拽住了季容的衣角。

她半阖着眸，轻声说：“累了就多休息会，妈妈其实也就这样了，但你的未来还很长阿容，不要太难为自己。”

她好像说了什么，又好似什么都没说，

季容静默在原地。

直到确定季荷睡熟后，他才小心翼翼的将她冰凉的手塞回了被子里。然后出了门。

出门的瞬间，季容唇角的笑意便被既时消耗殆尽。

医院这个区域住的全都是癌症病人，来往的人形形色色，脸色是空洞的麻木，总是让人联想到有关生与死的沉重命题。

消毒水的味道浓得化不开，泪水的味道与若有若无的腐朽气息驳杂，让周围空气都变得稀薄，无由喘不过气来。

季容走过一条条长廊，缓缓下了楼。

他先去缴费处交了拖欠的住院费用，然后又预缴了一大笔，不久前才到账的工资就这样哗哗然如流水般逝去。

饥饿感在胃部发出抗议的痉挛，带来熟悉的绞痛，季容看了眼卡内的余额，又上楼回到了季荷病房外的候诊椅上。

散漫的思绪中，他不知不觉睡去。

从漫无边界的梦魇苏醒时，耳边是隐约的笑声，思维还未聚拢，身子却自发站了起来。

旋即便觉身上一冷，一件西装外套顺势滑落在地，带走了仅剩的暖意。

季容一楞，将那件明显价值不菲质感熟悉的外套捡起，抱着某种隐秘的猜测，他将外套凑到鼻尖。

沉木香长久萦绕在鼻尖。

沉稳的，带着一丝清淡冷冽的木质气息，像古林深处刮过的不为人知的风。

病房门不知何时开了，季容站在明暗交织的门前。

男人身姿修长，唇角带笑，眸光温和，极好脾气的和长辈搭着话，光华内敛。

季荷一边说话一边笑得绚烂，她看向病床旁的那束鲜艳的玫瑰花。

男人也微微俯身，高挺的鼻梁贴近，温柔轻嗅。

在交叠着生与死界限的白色画布里，那一抹瑰丽的红和俊挺的白碰撞出最动人心魄的一笔。

——陆涉江

季容呼吸轻轻放缓。

他看到男人漫不经心地回眸，目光精准落在他的身上。