他松开手，坐起身。风泠泠缩在被中，望着他披衣、系带、拢发，一气呵成。

他走到门边，忽然回头。

风泠泠正望着他。四目相对，她来不及收回目光，脸上又浮起一层薄红。

明子扬唇角弯起，笑意从眼底漾开。

“再睡会儿。”他说，“我很快回来。”

他推门出去，那扇门在他身后轻轻合拢。

屋里只剩下她一个人。

风泠泠缩回被中，被褥里还残留着他的温度和气息。她把脸埋进那一片温热里，想起方才那个吻，想起他望着她时的眼神，想起他说“听你的”时那纵容的语气。

她把被子往上拽了拽，盖住半张脸。

被窝里，唇角弯起的弧度压都压不住。

窗外，日头又升高了些。

明子扬让她再睡会儿，可风泠泠哪里还睡得着。

她躺在榻上，听着窗外渐渐清晰的鸟鸣，听着远处隐约传来的锅碗轻响，被褥里还残留着他的气息，暖烘烘的，像他临走时落下的那个吻。

又躺了片刻，她终是掀被起身。

衣衫昨夜有些凌乱，她系好带子，拢了拢鬓发，便开始收拾床榻。被褥铺平，枕边那本他翻过的书归回原位，指尖抚过那道他枕过的痕迹时，微微顿了顿，随即弯起一个浅浅的弧度。

目光落在临窗那张木桌上。

笔墨纸砚还散落一地，狼毫滚在墙角，宣纸像落雪般铺了满处。昨夜那些画面猛地涌上来——她被他压在这桌上，衣衫凌乱，鬓发散落，他的呼吸滚烫地洒在她颈侧……

风泠泠脸一热，快步走过去，蹲下身，将那些散落的物件一件件拾起。

笔归回笔架，纸叠整齐，砚台放回原处。她收拾得仔细，动作却有些急，像是怕被人撞见似的。待一切归位，她才直起身，望着那张木桌，轻轻舒了口气。

——不然这落入其他人眼中，还不知道会如何呢。

她忍不住轻轻笑了一声，转身推门出去。

晨光扑面而来，暖融融的，照得人眼睛微微眯起。檐下的冰棱化了大半，只余几根短的，还在慢悠悠地往下滴水。院中那株老梅，枝头的积雪已褪尽，露出深褐色的树皮，在日光里泛着微微的光。

灶房那边传来人声。

风泠泠循声走去，还未进门，便听见里头叽叽喳喳的，是孩子们的声音。

她掀开帘子，一股热腾腾的香气扑面而来。灶台边，陈家嫂子正往碗里盛粥，莫奶奶的小孙子蹲在灶膛前帮忙添柴，小脸上蹭了一道黑灰。陈家那两个孩子——昨日与她打雪仗的那个小子和丫头——正坐在桌边，面前摆着粗瓷碗，碗里是熬得浓稠的小米粥。

还有三个孩子。

那个昨夜被明子扬抱进来的男孩，此刻靠在桌边，面色还有些白，但精神头瞧着不错。他正低头喝着粥，听见动静抬起头来，冲风泠泠微微点了点头，算是打过招呼。

另外两个小些的，一男一女，挤在一处，手里捧着饼子小口小口地啃，看见风泠泠进来，有些怯怯地往一块缩了缩。

“娘子醒了？”陈家嫂子抬头笑道，“快来坐，粥刚出锅的。”

风泠泠笑着应了，在桌边坐下。莫奶奶的小孙子端了碗粥过来，搁在她面前，又跑回灶膛边蹲着。

桌上渐渐热闹起来。

陈家那丫头啃着饼子，目光却一直往那受伤的男孩身上瞟。她看了好几眼，终于忍不住开口：“这位哥哥，你方才嘟哝的那几句，是诗么？”

男孩怔了怔，点点头。

“什么诗呀？”丫头来了兴致，身子往前探了探，“我爹说，读书人念的诗都好听，你能不能再念两句？”

男孩垂下眼，沉默了一瞬。

“也没什么。”他低声道，声音有些闷，“是我爹从前教我的。”

他顿了顿，像是想起什么，唇边浮起一丝极淡的笑：“《诗经》里的句子。‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。’我爹说，这是讲征人思归的。”

桌上静了一瞬。

陈家那丫头听得似懂非懂，眨了眨眼：“你爹是读书人呀？”

男孩点点头，又摇摇头。他低下头，望着碗里还剩半碗的粥，声音越来越轻：“从前是。现在……不在了。”

丫头愣住了，张了张嘴，想说什么，却不知该说什么好。她娘在一旁轻轻扯了扯她的袖子，她便垂下脑袋，不再问了。

那受伤的男孩却抬起头，望着自己那两个更小的弟弟妹妹。

那个昨夜一直哭的小女孩，此刻正捧着饼子，脸上还挂着泪痕未干的模样。他望着他们，眼里有什么东西一闪而过，是痛，是愧，还有一种说不清的、沉甸甸的东西。

“我爹娘都不在了。”他轻声道，像是在对那丫头解释，又像是在自言自语，“我教过他们几句，可我也……念得不好。”

他顿了顿，声音更低了些：“没人能教了。”

桌上又静了下来。

陈家那两个孩子不说话了，莫奶奶的小孙子也不添柴了，连灶膛里柴火噼啪的声响都显得格外清晰。

风泠泠望着这三个孩子——大的那个强撑着镇定，小的那两个还不懂事，只知道哥哥在，便不怕。

她心里忽然涌上一股说不清的酸涩。