江绥洗完碗后，叮嘱华国刚早点睡，然后陪着时竹回家，带上时竹剩下的部分一起把大路上的血弄干净后才回到自己家。

进门后，江绥没直接去洗漱，而是看着那间次卧的门出了会儿神。

他也不知道自己干嘛浪费钱租一套两居室的房子。总之很久之前就有这个习惯，不论在哪里住，都必须要两个卧室。

他有挺多自己不理解的毛病，都很莫名其妙，不过他懒得改。

这次他比平时多盯了次卧一会，还鬼使神差地打开门看了看。

仍然什么也没有。

次卧的床，江绥刚租这间房时就铺好了，他隔一个月就会把次卧打扫一遍，然后换上新床铺。

呃……他可能真的有什么毛病在身上。

江绥轻轻关上次卧的门，到浴室洗漱。

洗好出来，已经接近凌晨。

他躺到主卧的床上，感受那已麻木的源于身上诅咒的疼痛。

借着窗外炸开的五彩，他能看到红绳上方，手腕内侧象征着‘生’的蝴蝶状图案。

初一。

这个日期，注定了今晚他又会做那个梦。

睁开眼，江绥果不其然又倚靠在一张木床上。梦中自己大概十四五岁，手里捧着个木碗，一口一口喝着其中的汤药，目光一直望着床侧几步外敞开的木门。

可以看到门外的大院，院里一棵粗大的柳树、石桌石凳，院子四周其它房间，以及最外面紧闭的大门。

能够扫到他身处的房间内，床旁一张圆木桌，围着四只圆凳。桌上凌乱放着几只毛笔、几张皱巴巴的纸，不知其上乱画了些什么。

到现在江绥也不清楚这是多久之前，自己在哪，为什么要喝这尝不出味的药。或者说，梦里的场景只是他意识虚构的，没有意义。

他想放下碗，走出这里，去院里看看。不过梦中的自己不受他控制，坐在床上无动于衷。

每一次，梦里的他喝完汤药，视线都会移到碗上。伴随着渐远的脚步声，院外大门打开又合拢，梦境也戛然而止。

虽然知道是徒劳，但江绥每次都会尝试控制自己下床放碗。

视线再次回到碗上，这一次，江绥惊讶地发现梦里的自己顺着他的意愿往床边挪了挪。

江绥一怔，下意识就要抬眼看向院外——

大门合拢的声音先一步落下，江绥在现实中睁开眼。

熟悉的天花板映入眼帘。

“……”江绥怔愣半晌，平复下呼吸和心跳，才从枕头底下摸出手机看了下时间——早上九点半。

还有几条领导的消息，江绥解锁点开。

［毕欧艾斯艾斯］：今天中午准时回来

［毕欧艾斯艾斯］：哦对，你房东说你住院了？出院没？能回来上班吗？

［毕欧艾斯艾斯］：身体不好就先养养

还真都是同一个理由。

江绥打字回复：出院了，能回去。

领导很快回了个‘行’。

江绥爬下床，洗漱完后正打算点个外卖，收到了时竹的消息。

［睿智未成年］：起了没？

［睿智未成年］：来我家吃饭～

然后‘睿智未成年’发了条语音：“我妈说要好好招待你这个刚出院的病人。”

特地加重了‘病人’二字。

江绥先回了个省略号，之后礼尚往来也发了条语音：“谢谢你帮我这个‘病人’保密。”

‘睿智未成年’又接了条语音，声音小了很多：“老猫让我别说的。所以你能不能告诉我，你这几天哪去了？”

江绥十分无情地回了两个冰冷的字：不能。

［睿智未成年］：“呵呵，我马上告诉我爸妈！”

江绥按灭手机，从衣柜里掏出另外的羽绒服穿上，去了时竹家。

时竹开的门，一脸黑线：“到底有什么不能说的？”

江绥反问：“你的日记到底有什么不能看的？”

“……”时竹一脸幽怨，“你的嘴怎么变得这么可恶，和谁学的？”

江绥无视这个问题，看着挡着门的时竹，“待会我上班要是迟到了，你给我发工资。”

时竹乖乖让开门，“你有本事就别吃外卖。”

江绥：“我没本事。”

时竹和江绥一起坐上餐桌，他指着桌上的华国刚，“老猫明明很乐意教你做饭。”

“没时间。”江绥其实会做饭，只是没时间做罢了，于是吃外卖成了常态。与华国刚和时竹一家熟悉后，就没怎么吃了。

“没时间学不是借口，”时竹评价，“你就是懒。”

“要不你去殡仪馆上几天班试试？”时竹妈妈用眼锋扫了扫时竹。

时竹耸耸肩：“……是人是鬼都得满十八才能去啊。”他还真挺想去的。

时竹爸爸咳咳两声，大声道：“时竹，给你华爷爷添饭。”

时竹于是闭了嘴，放下碗。华国刚把自己的碗递给时竹，“少一点。”