傍晚回到小区，夕阳为高低错落的大楼勾勒了暖黄的轮廓。下了场小雨，地面积出水洼，倒映金黄的天空。伞面水滴滴落，在水洼中绽开几朵金色的烟花。

江绥收了伞，进入楼底大门，乘电梯回家。

到门口，见门紧闭，看着与之前他一人住时无异。

好像一月前那个住进来的人不过一场泡影。

他从外套里掏出钥匙，刚找准角度要插进锁孔，门便从内打开了。

江绥心脏陡然漏了一拍，抬眼正好对上闻迟的目光。

“回来了？”闻迟无比熟稔地问，好似二人是多年挚友，“吃完饭了么？我刚做完饭。”

江绥垂下眼，见闻迟手里提着的垃圾袋，他侧身让开门。

谁知闻迟却把垃圾袋放到门边，自然地说：“吃了再扔。”

“？”江绥懒得搞懂闻迟的脑回路，径直进门。

他本来想扯谎说吃过了，看到桌上的饭菜时嘴却又说不出话来。

于是一顿饭在尴尬的沉默里结束。

江绥寻思，得客套地夸一下，而且闻迟菜炒得确实不错，遂有点干巴巴地夸赞：“厨艺挺好。”

闻迟“嗯”了一下，“我去倒垃圾。”

江绥脱口而出：“那我洗碗？”

说完又后知后觉，这对话是不是有点太熟了。

闻迟没觉得奇怪一样，弯了弯眼睛，“好。”

洗完碗，江绥从厨房出来，见闻迟带着耳机，坐在客厅沙发前，茶几上摆着电脑，大概是在开什么工作会。

他视线没多停留，回了主卧。

这个家其实没他想象里那么脏，有另一个人住后，压根用不着每个月回来打扫。

但假都请了，总不能什么都不干。所以他第二天还是在家里进行了大扫除，闻迟帮着打下手。

二人全程没说几句话，却意外地默契，到最后结束只花了江绥以前所用时间的三分之一。

……很奇怪。

一种难以言喻的感觉萦绕在江绥心头挥之不去。

连续几个月，他们都以这样的模式相处完这些月的最后一天。

之后，对江绥来说堪称撞鬼的事发生了。

他记得极其清楚，那天不是初一，只是很平常的一天，可那晚他却做了那个他独自喝药的梦。

这次梦里，他成功挪下了床，欲要看那渐远的脚步声属于谁，再次被门合拢的声音切断了后续。

醒来后他发现自己后背起了一层薄汗，心跳如擂鼓。

……

江绥平躺着深呼吸了几下，烦躁到想骂脏话。

没想到这只是个开始。

后续好几个月，这个梦反复出现。没了从前的规律，搅得江绥心烦意乱，连续失眠几夜。

最后领导看他多日双眼通红、没精打采，以为他又是劳累过度，连忙给他批了几天假让他好好修养。

江绥顶着俩熊猫眼回到家，闻迟开门见他的脸色，拧了下眉。

江绥十分安详的躺了两天，异常幸运地又做了两天那个雷霆梦。

时竹和华国刚知道了他最近的状态，要么隔不久就跑来嘘寒问暖一下，要么过一会就打电话问长问短。更是没什么好觉能睡。

终于，他决定真的去医院，看看自己到底什么病。

看了医生，医生说他只是工作劳累过度，压力太大；吃点药调理一下，好好休息就行。

江绥开了些药，又听了些注意事项，便离开了医院。

花的这钱最好能让他睡个好觉。

到家时，天已经全然暗下来了。

江绥有些头昏脑涨，好几次钥匙对不上锁孔，只得放弃，无力地敲了敲门。

很快，闻迟打开门，眉头拧得更深。他将江绥扶到沙发上，探了探江绥的额头，被烫得一激灵。

江绥多半是从医院回来的路上烧起来的，此时难受地闭着眼，不清醒。闻迟叹了口气，把江绥抱到主卧躺好，又用被子把人裹好，随后带着钥匙出门。

过了一阵，闻迟提着一袋退烧药进家，轻轻合拢门。继而到厨房烧了热水，泡好药后没见杯子，只好倒入碗里，进入卧室。

江绥被迷迷糊糊叫醒，视野里的东西模模糊糊，听见有人喊自己的名字。

他艰难地坐起来，呆愣了几秒，方才看清身旁人递给他的东西。

江绥整个人停滞了，盯着递到自己眼前的碗，分辨了半天才清楚自己不在梦里。

他迟缓地接过碗，僵硬地喝了两口，差点直接喷出来——太苦了！！！

梦里的药没有味道。碗是木制的。看不到给药的人。

表情扭曲地咽下这两口药，嘴里突然被塞了一颗硬硬的东西。

江绥懵了两秒，嘴里渐渐被甜味填满。

哦，是糖。

没尝出来是什么味儿，倒是想起来糖影响药的吸收了。

江绥正犹豫要不要把糖吐出来，就听见喂他糖的人问：“你有考虑过换份工作吗？”

江绥抬眼：“？”