“你最好是。”谭楚悦的声音卡卡的，大概网络不流畅，“行了，挂了，早点回来。”

“好嘞！”时竹迅速挂断电话。

想了想，又拨通华国刚的电话。

对方很快接听，听筒里先传出来的是几声鸟叫，再是人声，“怎么啦？”

“老猫，我猜你现在在院子里晒太阳！”

华国刚从前几年开始就喜欢带着自己的摇椅，躺在阳光里晃啊晃。时竹觉得他喜欢晒太阳的行为很像家里那只已经去世的猫咪，于是开始称呼他‘老猫’。

电话里传来老人几声断断续续的笑，“猜对咯。”

“我现在在外面，你上次说想买的花是什么花呀？我帮你去花店里看看。”

“茉莉花。”

“好，那我挂啦。”

华国刚家客厅有一扇落地窗，前面有一截阳台，阳台上摆满了各种各样的花和叶，多数是用来泡茶的。

客厅的茶几上有一个灰白相间的收音机，每次进入他家，都能听到评书或新闻。

江绥觉得这种让人很舒服的感觉或许只有老人才能够沉淀出来。

而他的住处，大抵不会沾上这样的气息。

长生种不会老去，所以他们经历无数离别。

夕阳西下，暖调晕染整个城市，勾勒了座座高楼。

时竹的精力终于耗完，钱包也快被掏空。

三人踩着光的轮廓回到小区。

刚到时竹家门口，闻迟的手机在口袋里震动。时竹刚好有一只手空闲，于是帮他拿出手机。

看到来电显示是自己父亲，立马猜出时先生打电话的目的。

他利落地拒绝接听，然后敲响房门，“我们回来吃饭喽！”

***

走了十几个小时，江绥感到双腿木然，浑身乏力。

加上最近身上总阴晴不定的各种疼，所以回到家后，他早早就洗漱完，死人一样瘫在床上。

可能因为实在太累，困意很快席卷而来，如浪如潮，将他吞没。

朦胧似幻的场景终于再次出现。

视野里的一切朦朦胧胧、影影绰绰，缓慢地转向清晰。

江绥反应了几秒，立即下床，随手将木碗放到桌上。

走得太急，险些踩到衣服下摆而绊倒。他踉跄了两步站稳，抬腿踏出门槛，茫然地望了望空无一人的院子。

风从院中的柳间穿过，数百丝绦起伏，擦出细细哗响。

四面房门紧锁，看不到任何人的影子。

他走到柳树下方的石桌旁，垂下眼。柳枝上飘落下几点晶莹的洁白，触碰到桌面的一瞬，消失不见。

天空变得灰暗，无数雪花汹涌而降，风呼啸着灌进这一方天地。

细碎的踩雪声传入耳畔，江绥呼吸一停，循声望去。

风吹乱了那人墨色的长发，素色的衣袍几乎与雪融为一体。

‘吱呀——’

院落大门被风刮开，他似是要跨步出门。

江绥下意识张口，一个熟悉却陌生的名字无端出现在脑海。

浑身的细胞都叫嚣着想要叫出这个名字。

他听到自己年幼的声音急促地对眼前的背影喊出了那三个字。

那人脚步一顿，侧首回眸。

这一刻，江绥终于得以看清他的相貌。

——和‘闻迟’别无二致的面容。

江绥猛地睁眼，胸口剧烈起伏。

窗外的光线亮得晃眼，几声鸟鸣掠过天花板。

他感到头皮发麻，浑身激起鸡皮疙瘩，冷汗布满脊背，甚至觉得毛骨悚然。

久违地再一次经历因为情绪带动的诅咒发作，仿佛有数万根针密密麻麻地刺进他的皮肤，不留余地地划破血肉。

他终于明白自己下意识信任对方、不反感甚至渴望对方的接触、害怕对方的离开、以及对‘闻迟’这个名字长久的违和感……都是因为什么。

心脏处传来阵阵钝痛，眼眶干涩发热，却又像干涸裂开的土壤一样失去水分。

江绥穿鞋下床，头重脚轻，脚步虚浮，像踩在棉花上。

他离开房间，急切地寻找另一个人。最终在厨房看到了对方的身影。

他站在不远处，看着他。

看对方炒完菜，又从橱柜里拿出一个盘子。

江绥咬了咬下唇，艰涩地开口，自重逢以来，第一次叫出眼里这个人的名字：

“迟晏之。”

厨房里的人动作滞了滞，而后泰然自若地把锅中的菜盛入盘中。

他端起盘子，转过身，望向江绥。

露出江绥不论从前还是现在，都格外熟悉的笑容，问：

“肯记起来了？”

——【第一卷·柳枝｜故人·完】——