门缓缓打开，又缓缓闭合。
段方禹在外注视她的背影一直到门关上，随后，走到左侧半开的窗台下靠墙而立，垂首静候。
陪伴的意义在于，放手而非放弃，温暖却不打扰。
就像院外那棵高阔桐树，在它用固守和坚持撑起的一方天地里，一条细茎蔓藤，自有其昂扬的生命力。
不出意外，给郑希音开门的，是养父郑仲华。
屋内陈设没变，客厅沙发摆放的位置、靠窗的钢琴、走廊里壁画和浴缸……一切纹丝未动。
唯独二楼开着门的画室，所有物品被蒙上白布，白布后，又掀开一角。
好巧不巧，郑希音瞥见那副被她亲手毁掉的《断翅》。
像一场假惺惺的祭奠，实则痛恨又不甘。
郑希音冷眼一笑，跟随郑仲华的脚步走向二楼右侧的尽头。
打开房门前，郑仲华转头说：“接到千澄的电话，听说你要来，她高兴地不得了，特意将用药的日期延后，留到今天，就是想用最好的状态面对你。”
“现下她刚服药不久，还在睡。”
他说完，轻手轻脚开门。
对郑希音来说，眼前房间很陌生，她曾在这里住了八九年，如今，却是她第二次走进这个卧室。
床榻正对门口，郑希音一眼瞥见熟睡中的养母，温红。
冬日暖阳从半开的窗户透进来，照亮她白发苍苍，长期病痛和精神折磨，在她面容刻下难以复原的痕迹，沟壑纵横，轮椅静悄悄搁在床边……
只有依靠药效作用，才有眼下平静，像个孩子的安然。
郑仲华在她身后感慨，“我们都已经老了。”
郑希音转过头，对他说，“是都老了。这世上最公平的，恐怕就是时间。”
“......”
她转眼又打量几下床头桌、梳妆台和墙壁，说：“我记得，以前这里，这里，还有那儿都摆放了很多照片。”
郑仲华不自然地取下眼镜，擦了擦，又戴回去。
他道：“回国的决定很仓促，照片打包收在行李箱，回来后，还未及整理。”
“见不到她的惜荫，她居然没有歇斯底里吗？”郑希音望了眼床上人，说：“毕竟以前，那些可都是她的命啊。”
“或许因为真的老了吧。”郑仲华长长叹息一句。
有些东西早已刻进骨髓血液，没有外物帮助回忆，想忘也忘不掉了。
他忽而抬起头说：“其实我真的很后悔，那天，没有按时送你上学。”
如果那一日，没有因为学校的一通电话，他紧急离开，放任十七岁的郑希音自己上学，中途，她便不会因怀疑是否锁门而返家……
也就不会撞见夙醉倒在地板昏睡的温红，以为她病发，而飞奔房间取药。
打开门的刹那，郑仲华能想象郑希音撞见满屋相片的心情。
那些承载着他们和亲身女儿的专属记忆，旁人无法插足，更无权置喙，这也是一直以来他们禁制郑希音进入那个房间的原因。
可是没想到啊……
若非后来郑希音自毁画作，放弃绘画转行话剧，他们之间展开一场前所未有的争吵，恐怕这件事永远蒙在鼓里。
他们也永远不会知道，原来这么早，就被她撞破那个秘密。
一切便自那天起开始崩毁。
郑希音听完他的话，前所未有的好笑涌入心头。
她夸张惊讶道：“你该不会一直以为，我是因为撞破自己被当做替身的秘密，才反目成仇的吧？”
郑仲华怔了一下，蹙眉不解，“不然呢？”
“你们这些自视甚高的读书人，还真有够自以为是。”郑希音越想越觉得无趣，荒唐，可笑至极。
她冷道，“但凡你有仔细听我说的话，便明白，当初我坦白这件事，重点从来不在于照片，而在于取药。”
“......什么意思？”
“我撞破的从来不是替身这件事，而是她的病。”
郑仲华震惊，“你——”
“阿尔兹海默症，的确是个很好的借口。毕竟谁又能想到，身患此病的人，吃的却是控制焦虑和情绪障碍的药。”
郑希音冷冷地笑，恍惚想起当初领养之日，院长问她愿不愿意跟他们走。
那时，她还是个孩子，望向泪眼婆娑的温红，表情天真而迷惑。
年轻的郑仲华蹲下身，温柔拉起她的手，循循善诱道：“我理解你现在的心情，阿姨见到你情绪有些激动，但你不要怕，因为她是开心的。她之所以这样，是因为得了一种病，叫阿尔兹海默症，偶尔会认知错乱，分不清人与人，过去和现实……”
“但她会是个尽职的母亲，我们会对你很好很好的，相信我。”
郑仲华在背光中朝她伸手，像个圣人。
郑希音做出自己的选择，将手搭在他手中，因为那句“相信我”。
他们给她取名“惜荫”，释义是希望她能珍惜时光，珍惜如今这份得之不易的庇佑，然后将她送入最好的学校，给她请来最好的老师……
一切美满到不真实。
然而从最初满怀期待，到失望至极，再到她成绩拔尖后，温红怀揣真正满意的笑容，唤她一声“惜荫”时——
郑希音便猜到，势必有个难以忘怀的人，住在她的心尖尖上。
因为那一声饱含深情的呼唤，承载的内容和重量，太多太多了……
不是她一个孤儿配得上的。
可是那有怎样？温红生病了，那不怪她。
更何况，郑希音以为，只要足够努力，证明了自己的价值，一个活人难道还比不过死人吗？就算改变不了认知错乱的温红，至少对于郑仲华来说，她是不一样的。
然没想，一切从头到尾，大错特错。
闯入房间，偶然撞破温红真正病历书的那刻，郑希音彻底醒悟了。
原来，活人当真永远战胜不了死人的。
因为，当那些所谓大人们，明明无比清醒着，宁愿将活人变成傀儡，也要逃避现实，一头扎进那偏执成狂的爱念中——
就注定她所有期待，都只会换来无妄且可笑的结果。