去教堂图书馆看书是不死岛上心照不宣的规定，按照各个指导员的话来说，又可以称之为不死岛规则怪谈之一，这里矛盾的点在于每个岛主都必须去那里读书，但又有可能会被困在里面——

教堂图书馆在利用回忆引诱岛主走不出来。

这里的人基本上没有什么社交，明明图书馆的长桌上坐满了人，但却很少会看见有岛主和除指导员之外的人交流，他们看似处于一个空间却又只存在于自己的世界，每个岛屿更是像独立存在的意识空间。

莫离予讲过这里是精神空间，陈温月在这几次入馆的时候也发现了这点，或许是他经历过那些事的缘故，他从小就比别人敏感。

在他的生活里，他很少有激烈的情绪，麻木、漠然，他习惯把自己抽离在世界之外。

来不死岛的这段日子，他已经习惯了被迫打开回忆，一边听话地按照莫离予的要求来这里看书，一边观察着周围。

所以哪怕经历了那样的回忆，陈温月还是跟着莫离予在教堂图书馆开门的时候进来了，当他再一次打开书的时候，时间又往后推进了两年，他十二岁了。

这个时候的他刚上初中，他的母亲已经离开这个家两年了，陈建仁卖了镇上的房子，终日混在赌场，而陈温月则住进了乡下姥姥家。

陈温月很幸运地没有和周涛那群人分到一个班，他的成绩从小就好，到了初中更是名列前茅，那段日子，真的算是他和姥姥一起度过的最美好的时光了。

陈温月此时正背着姥姥给他买的新书包去上学，他又长高了一点，路过王姨卖早餐的小推车时，王姨还热情地递给了陈温月一杯豆浆，她是知道陈温月家里的那些事的，所以每次看到陈温月的时候就想尽可能多地帮助他一点，毕竟她自己也是一个母亲。

陈温月没想到还能再一次见到这所中学，他清晰地记得在他上大学那一年，小镇以南的方向发生过一场地震，而学校刚好处于地震中心。

年久失修的学校不堪重负地倒下成了一片废墟，所幸没有人员伤亡，但学校却由于位置不好一直没有重建。

按照记忆里的方向找到原来的班级，陈温月看到了许多熟识的面孔，其实从初中毕业到现在也不过短短六年，但再次见到这些曾经一起并肩的同学时，陈温月还是有点唏嘘。

没想到会以这种方式再次见到你们，大家应该都过得比我好吧？

可能也就只有我会以这种方式结束自己的生命，然后来到不死岛这个奇怪的地方。

书里的同学和陈温月记忆中的一样鲜活，把枯燥平淡的生活过出了花，陈温月平安无事地在学校里待了一天，快放学的时候，学校正巧放起了朴树的歌——

陈温月收拾好书包，他不曾想，年少时无数次盼着走过的岁月如今竟这般值得怀念。

全体同学起立向老师说“再见”，他弯下腰，那些辛勤耕耘的老师如今是否又在别处种下桃李？

人潮散去，各奔东西，陈温月在夕阳下踏出学校，他郑重地向学校挥手告别，原来，他还拥有过这么美好的时光……

歌的最后一句，也刚好在此刻落下。

视线逐渐变暗，陈温月缓缓睁开眼，教堂图书馆里也洒满了夕阳。

这个地方真奇怪，明明没有太阳，每次快关门的时候都会营造出天色已晚的氛围。

陈温月第一次觉得不死岛这个地方还挺可爱。

大概是这次在书里看到的回忆比较轻松吧，陈温月竟然轻轻地笑了起来。

这还是莫离予第一次见到陈温月笑，本来清清冷冷的一张脸，染上笑意时居然这么生动，这么灿烂，好像他本该就是这个样子，拥有这样鲜活的生命力。

对啊，他才二十一岁，人生才刚开始，有什么坎是过不去的呢？

他年轻又聪明，甚至还拥有一副好皮囊，如果没有经历那些事，他应该会过得很幸福吧，他会找到一份好工作，组建自己的家庭，在漫长的人生中找到生命的意义。

怎么偏偏命运待他这样不公？

莫离予在他的笑容里软了眉眼，想要亲眼看他走长亭的念想越来越深……