江铭没有立刻回答，而是等了几秒，然后说：“听起来，你经历过不止一次类似的事。”

郑皖蚺的心一紧。

她说得太多了。

“高中时……确实有过不愉快的经历。”她含糊地说。

“愿意多说一些吗？”江铭的语气很温和，没有任何逼迫感，“当然，你可以选择说或不说。我只想让你知道：在这里，你可以安全地表达。”

安全。这个词触动了郑皖蚺。她已经多久没有感受过真正的安全了？

即使在父母面前，她也要隐藏重生的事，隐藏那些黑暗的记忆。她需要一个出口。

“我高中时……被一个女生霸凌。”她缓缓开口，选择了部分真相，“持续了很长时间。后来，她父亲犯罪被抓，她可能因此恨我，所以现在又来找我麻烦。”

“所以你认为论坛的事是她做的？”

“警方说发帖人是男性。”郑皖蚺说，“但也许她找人做的。”

江铭点点头：“有可能。但除了她，还有其他人可能针对你吗？”

郑皖蚺的脑海中闪过高煜的脸。

“有一个人……”她犹豫着，“一个男生。他对我很好，但……我感觉不对劲。”

“不对劲在哪里？”

“他说的话，做的事，都太……精准了。”郑皖蚺斟酌着用词，“好像他非常了解我，了解我的过去，了解我的恐惧。但他不应该知道这些。”

“你问过他吗？”

“问过。他说是‘直觉’，是‘熟悉感’。”郑皖蚺苦笑，“但我不信。”

江铭思考了片刻：“在心理学上，确实有一种现象，叫‘投射性认同’。简单说，就是一个人将自己内心的某种感受或特质，投射到另一个人身上，然后通过互动，让那个人真的表现出这些特质。”

他顿了顿：“比如，如果一个人内心充满不安全感，他可能会无意识地做出一些行为，让周围的人真的开始对他小心翼翼。这不是阴谋，而是一种无意识的心理机制。”

郑皖蚺愣住了。投射性认同？高煜对她的“了解”，可能是来自他自己的投射？

“但还有一种可能，”江铭继续说，“就是他在观察你。通过你的微表情、语气、行为模式，推测你的心理状态。有些人天生擅长这个，或者受过训练。”

观察。这个词让郑皖蚺想起自己也在观察高煜。他们像两个侦探，互相观察，互相分析，互相试探。

“江老师，”她突然问，“您相信重生吗？”

问题出口的瞬间，她就后悔了。太直接了，太奇怪了。

但江铭没有表现出惊讶，只是平静地问：“为什么这么问？”

“因为……”郑皖蚺咬咬牙，“有时候，我会觉得，现在发生的一切，好像以前经历过。有些人，好像以前就认识。但我知道不可能。”

“既视感。”江铭说，“我们讨论过的。也可能是……创伤后的一种心理防御机制。”

“什么意思？”

“当人经历严重创伤时，大脑可能会用各种方式来保护自己。其中一种，就是创造‘似曾相识’的感觉，让当下的痛苦变得‘可以预测’，从而减轻失控感。”江铭解释道，“这不是欺骗，而是大脑的自我保护。”

郑皖蚺沉默了。所以，她的重生感，可能只是创伤后的心理现象？不，不可能。那些记忆太真实，太具体，不可能是幻觉。

但江铭的话，给了她另一个视角。也许，她不必纠结于“高煜是否重生”，而应该关注“高煜现在想做什么”。

“我明白了。”她说，“所以我现在应该关注的，不是他为什么了解我，而是他接近我的目的。”

“可以这么说。”江铭点头，“但更重要的是：你希望这段关系如何发展？你希望他出现在你的生活里吗？”

郑皖蚺沉默了。她希望吗？不希望。但高煜已经出现了，无法回避。