温昱关上鼓校的最后一盏灯，锁好门。

晚上十点之后，街上的行人已经稀少。他开着车缓缓行驶，在快要到老排练室那条路时，犹豫了片刻，终究没有拐进去。

不是不想去，而是不敢。

那里面锁着太多的东西，墙上贴着的海报、合影，角落里堆满的乐器，还有四个少年曾经许下的“一起唱到老”的誓言。

每次路过，他都会下意识地逃离，仿佛慢一秒，就会被回忆追上来。

乐队不明不白解散后，江辰消失了，电话关机，社交账号停更，连他爸妈都只知道他去了非洲，具体在哪儿也不清楚。

贺凛倒是还在圈内，出了几张个人专辑，评价两极分化，乐评人说他的音乐越来越冷，冷得像在另一个时空。但温昱每首都听了，他能听出那些复杂的编曲和刺耳的失真背后，藏着什么。

他们都在用自己的方式怀念江灼。

江辰选择逃避，贺凛选择用音乐直面伤口。而他自己呢？

他开起了鼓校。

每天早晨九点，准时开门，迎接那些学鼓的孩子们。从最简单的节奏教起，一遍遍地示范，一遍遍地纠正。

有时也不知道怎么回事，教着教着就突然走了神，会不由自主地涌现很多画面。

“温老师？温老师！”

回过神来，是小学员在叫他。

“老师，这个节奏总是打不对，您帮我看看。”

他温和地笑笑，接过鼓棒，敲出平稳有力的节拍，孩子们崇拜地看着他，赞老师真厉害。

厉害吗？

他不知道自己厉不厉害，只知道这双握鼓棒的手，曾经和另外三双手一起，创造过一些东西。

如今，只剩他一个人，在教一群孩子怎么打鼓。

这些年，温昱仍然会接些商演。酒吧开业、公司年会、商场活动……他从来都不挑。

演出时话不多，只是稳稳地打鼓，完成工作，拿钱走人，同行笑他太掉价，毕竟也是知名乐队的鼓手，沦落到接小活儿的地步。

对此，他只是好脾气的笑笑，什么也不说。不过，偶尔也会想，如果江灼看到他现在这样，会不会笑他没出息？

但江灼不在了。

记得有次商演结束，一个喝多了中年人非拉着他，嘴上叨叨着兄弟，你鼓打得太好了，跟我以前追的一个乐队特别像。

温昱轻声问他什么乐队，男人想了半天说不上来，最后憋出一句：“反正就是很牛逼的那种，好像叫什么……NASA？”

“对，NASA！”对方似乎清醒了些，语气坚定地说道。可下一秒，眼神渐渐黯淡了下来，话中满满的可惜：“就是现在解散了，见不到他们再唱歌，太遗憾了。”

温昱勾起嘴角，勉强一笑。

其实，他从来没对任何人说过，这些年坚持做这些事，有一个说不出口的原因。

他怕人们忘记。

忘记那个曾用歌声点亮无数人的摇滚战士，忘记那个意气风发却永远停留在最灿烂年纪的江灼，也忘记他们四个人，曾经一起创造过的名为“NASA”的那段岁月。

只要他还在敲鼓，只要有人提起“NASA乐队”时，会知道“哦，那支乐队有很多好听的歌”，那江灼就没有真正消失，那段时光，就没有彻底死去。

至于他自己？无所谓了。

最近，温昱遇到了一件很头疼的事情。因为他今年三十六了。

“阿昱，你到底打算什么时候成家？”

电话那头，母亲的声音一如既往地急切。温昱暗自叹了口气，把手机夹在肩膀上，一边整理乐谱，一边含糊地应着：“妈，我这不忙嘛……”

“忙忙忙！你都忙十多年了！你表弟孩子都上小学了！”母亲的音量陡然拔高：“今天你张阿姨给你介绍了一个，姑娘条件可好了，小学老师，性格也好。你再不把握住机会，人家就去见别人了！”

唉，每次都是这版本，每个都是条件可好了，再不见就去见别人了。他见了也不下十个了，每次都是客气地吃饭，礼貌地聊天，然后互相加微信，在对方的列表里安静地躺着，直到某天无声地被清理掉。

不是那些姑娘不好。是自己……感觉好像缺了点什么。

他不知道自己缺什么。大概是多年一个人，早已习惯了鼓声陪伴，要不就是对着成堆的乐器发呆，忽然要往生活里塞一个陌生人，还真有些无所适从。

“行行行，我去就是了。”为了不再被母亲念叨下去，温昱只好投降道：“您把时间地点发我吧。”

周六下午，温昱提前二十分钟出现在了约定好的咖啡馆，他选了靠窗的位置，安静地等待。

两点五十五分，一个扎着丸子头，穿卡其色风衣的身影匆匆跑了进来，是照片上的女孩，正四处张望，好像是在找人。

温昱犹豫了下，朝她举起手示意。