运动会那天，天很蓝。

10月份的阳光金灿灿的，已经变得不再毒辣，照在操场上，把红色的跑道晒得发亮。彩旗在风里猎猎作响，广播里放着进行曲，各班的位置上挤满了穿校服的学生。

季清序到操场的时候七点半，可能是因为运动会的缘故，班级位置已经坐了不少人。杜晓妍正在给大家发号码牌和加油棒，看见他就递过来一袋。

“季清序，这是咱们班的，你拿着。”

他接过来，在第二排找了个位置坐下。

操场上很热闹。跑道上有人在热身，草坪上有人在练接力，看台上各班拉起了横幅。高二（1）班的横幅是红色的，上面写着“一班一班，非同一般”——周叙昨天挂的，挂歪了也没人发现。

季清序从书包里拿出竞赛书，翻开。

今天计划做三套题。运动会刚好，没人打扰。

“季清序！”

一个熟悉的声音从后面传来。他回过头，高飞正大步走过来，手里拎着两瓶水。

“你怎么在这儿？”季清序问。高飞是体育生，应该跟他们班在一起。

“我们班位置太吵了。”高飞一屁股在他旁边坐下，“来你这儿躲躲。你们班人少。”

确实，一班的人大部分都去操场边看比赛了，剩下几个留守的都是来看书的。

“你报了什么？”高飞问。

“什么也没报。”

“许逸呢？报了什么？”

“八百米。”

“就八百米？”高飞挑眉，“他去年不是报了一千五吗？”

“今年改了吧。”

高飞点点头，喝了口水，然后看着操场：“他跑八百米也好，肯定第一。”

季清序没再说话，继续做题。

上午的比赛一项接一项。跳高、跳远、铅球，广播里不停播报着成绩。一班有几个同学拿了名次，每次播报的时候留守的人就欢呼几声。

九点半，男子两百米预赛。

十点，女子四百米决赛。

十一点，男子四百米决赛。

季清序做了两套题，正确率不错。但中间抬头看了几次跑道——不是看比赛，是找那个穿红色运动服的人。

许逸不在跑道上。他在哪儿？

“你找谁呢？”高飞突然问。

季清序立刻收回视线：“没找谁。”

“得了吧。”高飞笑了，“你刚才抬头五次，每次都在往同一个方向看。那儿有什么？”

季清序没说话。

高飞也没追问，只是拍了拍他的肩：“我回去训练了，下午再来。”

他走了。季清序继续做题，但总觉得少了点什么。

中午休息一小时。大部分人回教室吃饭，也有人在操场上铺报纸吃零食。季清序自己去食堂买了最便宜的套餐，回到班级位置，一边吃一边看着操场。

阳光更烈了。跑道被晒得发烫，隐约能看见热浪在升腾。

“一个人吃呢？”

许逸不知道什么时候出现在他身后，手里拎着两个饭盒。

季清序嚼着米饭，含糊地“嗯”了一声。

许逸在他旁边坐下，打开一个饭盒递过来：

“给。”

季清序看着饭盒里的红烧肉和青菜，又看看自己餐盘里的白菜豆腐。

“不用，我快吃完了。”

“快吃完了也得吃。”许逸把饭盒往他手里一塞，“我家保姆做的，比食堂的好吃。”

季清序犹豫了两秒，还是接了过来。

确实好吃。肉炖得很烂，汁水很足。

“你几点跑？”他问。

许逸听到后有些疑惑，他记得季清序向来是个记忆力很好的人，这个问题他之前就回答过。现在问倒是有点像在故意找话题。

“下午两点。”许逸挑了挑眉，说，“吃完饭我就去热身。”

季清序看了眼手表，十二点四十。

“紧张吗？”

“不紧张。”许逸笑了，“又不是第一次跑。”

“那为什么要报八百米？”

许逸想了想：“因为快。跑完就能休息，不用等一整天。”

季清序点点头，继续吃饭。

吃完后，许逸收拾好饭盒，站起身。

“我去热身了。”他说，“两点的时候，你得在。”

季清序抬头看他。

“我说了会帮你拿衣服的。”

“不是拿衣服。”许逸看着他，眼神很认真，“是看我跑。”

季清序愣了一下。

许逸已经转身走了。

下午一点，操场上的气氛明显紧张起来。广播开始预告接下来的比赛，检录处排起了长队。各个班级的人开始往跑道两边聚集，加油棒敲得啪啪响。

季清序合上竞赛书，放进书包里。

他走到最前面，靠着栏杆，看着跑道。

男子八百米在两点。现在是女子八百米。

他看着那些女生跑过终点，有的哭了，有的笑了，有的直接瘫在地上被人扶走。他突然有点紧张——不是为自己，是为许逸。

一点四十，广播响了：“请参加高二男子八百米的选手到检录处检录。”

季清序看见许逸从休息区站起来，朝检录处走去。他已经换上了那件红色运动服，黑色的裤子，白色的跑鞋。许逸虽然爱运动，但是他的皮肤一直很白，阳光下，他的皮肤被晒得有点发亮。

检录很快。许逸被分在第三组，第四道。

一点五十，选手们开始进场。

季清序盯着那个红色的身影，看他走到起跑线后面，开始做最后的准备。拉伸、跳跃、试跑——每一个动作都很熟练。

“许逸加油！”旁边有人喊。

“一班加油！”

季清序没喊。他只是看着。

两点整，发令枪响。

第三组出发了。

许逸起跑不算最快，前一百米排在第三。但到了第一个弯道，他开始加速，过弯的时候已经追到了第二。

“许逸加油！”喊声更大了。

季清序的手攥紧了栏杆。

第二圈开始。许逸和第二名的差距越来越小，过弯道的时候，两人几乎并排。

然后许逸加速了。

他的步伐变大，摆臂更快，在直道上一点点拉开距离。红色的运动服在阳光下像一团火，烧过跑道，烧过人群的目光，烧进季清序的眼睛里。

最后一百米。许逸领先第二名四五米，但他还在加速。

冲线的那一刻，季清序的心跳几乎停了一拍。

“第一！”旁边的人欢呼。

“破纪录了吧？！”

季清序这才发现自己攥着栏杆的手已经发白了。

他松开手，快步朝终点走去。

终点处围满了人。季清序挤过人群，终于看见许逸——他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。汗水顺着脸颊往下滴，后背的运动服湿了一大片。