教室里的倒计时牌从“距离期末考试还有18天”变成了“17天”，又变成了“16天”。

每天有人翻那牌子的时候，教室里都会响起一阵哀嚎，像一群被踩了尾巴的猫，此起彼伏，连坐在最后一排的周叙都会跟着嚎一嗓子。刘凤梅站在讲台上，手里拿着一沓试卷，表情严肃得像要上战场。

“从今天开始，每天一考。”她把试卷分给第一排的同学，纸张哗啦哗啦地从前传到后，“不是为难你们，是让你们提前适应期末的节奏。”

试卷传到季清序手里的时候，他先看了一眼最后一道大题，这是他长久以来的习惯——先看压轴题的难度，再决定前面的答题速度。

这道题考的是导数与不等式的综合应用，难度中等偏上，需要构造一个辅助函数，他在草稿纸上快速写下思路，然后开始从第一题做起。

旁边传来许逸翻卷子的声音，他没抬头，但知道许逸也在做同一道题。

两个人从同桌变成情侣，又从情侣变成竞争对手——不对，竞争从来没停过。许逸说过，“谈恋爱归谈恋爱，考试我还是不会让你的。”季清序当时回了一句“谁让谁还不一定”，说完两个人都笑了，但那已经是两周前的事了。

两周的时间，足够让热恋期的温度降下来一点。不是感情变淡了，是时间不够用了。

以前课间还能说几句话，现在课间被用来做小题。以前午休还能在琴房坐一会儿，现在午休被用来补觉。以前晚自习之后还能在校门口站五分钟，现在晚自习结束已经九点半，回到家洗完澡就该睡了。

季清序有时候做题做到一半，突然想起一件事——他已经三天没跟许逸单独说过话了。

不是没见面，是没说话。他们每天坐在一起，上课、做题、考试，但那些都不算“说话”。真正的说话是只有两个人的时候，不用压低声音，不用顾忌旁边有谁，可以随便说什么也可以什么都不说，那种时候，已经很久没有了。

周三下午第二节课间，季清序从办公室交作业回来，路过楼梯间的时候被一只手拉了进去。他还没来得及反应，后背就撞上了墙。楼梯间的灯是声控的，没人说话的时候就暗着，只有从窗户透进来的一点光，把两个人的轮廓勾成模糊的影子。

“许逸？”

“嗯。”

许逸的声音很近，近到像是贴着他的耳朵说的。季清序能感觉到他的呼吸，有点急，像是跑过来的，又像是忍了很久。

“你干嘛？”

“不干嘛，”许逸说，“就是想看看你。”

季清序在黑暗里翻了个白眼。“我们坐一起，你还没看够？”

“坐一起是坐一起，那是看，不是见。”

季清序愣了一下，听懂了。看是看，见是见。看是隔着半个手臂的距离，周围全是人；见是只有他们两个人，不用假装，不用躲。

“你最近是不是很累？”他问。

许逸沉默了几秒。“还好。”

“你黑眼圈都出来了。”季清序语气中带着点心疼，下意识抬起手想摸摸许逸的眼睛，却又在即将触碰到的时候垂了下去。

“你也一样。”许逸说。

两个人都不说话了。楼梯间很安静，声控灯灭了，彻底陷入黑暗。季清序能听见自己的心跳，也能听见许逸的心跳，两个声音混在一起，分不清哪个是哪个。

“季清序。”许逸的声音在黑暗里响起来，比平时低了很多。

“嗯？”

“我想亲你。”

季清序的心跳漏了一拍。“那你亲。”

许逸凑过来，嘴唇贴上了他的嘴唇。季清序伸手抓住他的衣领，把他拉近了一点，许逸的手扣在他腰上，拇指隔着校服布料慢慢画圈。

这个吻不长，但很深，不是那种蜻蜓点水的碰一下，是真正的、认真的、把好几天没说的话都揉进去的那种。

声控灯突然亮了。两个人都被突如其来的光刺得眯了一下眼睛，同时松开对方。

楼梯间门口站着一个高一的学生，手里抱着作业本，表情从茫然变成震惊。他喊了一声“：我什么也没看见。”，然后转身就跑，脚步声在走廊里回荡，越来越远。

季清序靠在墙上，看着许逸。“被看见了。”

“嗯。”

“你不怕？”

“怕，”许逸说，“但刚才没忍住。”

季清序看着他，许逸的耳朵红透了，从耳尖一直红到耳根，在楼梯间惨白的灯光下格外明显。

这个人平时脸皮厚得像城墙，什么话都敢说，什么事都敢做，但每次亲完之后耳朵都会红。季清序觉得这个反差挺有意思的。

“走了。”他转身往楼梯上走。

“季清序。”

他停下来，没回头。

“晚上晚自习之后，等我一下。”

“干嘛？”

“有事。”

季清序等了两秒。“好。”然后继续上楼。

·

晚自习结束的时候已经九点半了。

教室里的人陆续离开，有人打着哈欠收拾书包，有人趴在桌上不想动，有人边走边对答案。

周叙走之前回头看了他们一眼，那个眼神像是在说“你俩又搞什么鬼”，但他什么都没说，背着书包走了。

教室里只剩下他们两个人。季清序坐在座位上，把最后一道题的答案又检查了一遍。

许逸没做题，就那么靠在椅背上看着他。那目光太明显了，明显到季清序想装没看见都不行。

“你到底在看什么？”

“看你啊笨蛋。”