晚了就是晚了。

程文干笑着揶揄道：“别啊，我还想收点利息呢！要是哪天你资不抵债，我就等你以身相许。”

林霁轻笑两声，程文又说了几句逗他的话，见他一直紧锁的眉头展开了才放他走，一如前几天。就像约定俗成的规矩。

天气变得炎热，阳台上的茉莉绽放了最后一朵花苞，绿叶肆意穿插在生锈的防盗网上，夏季生生不息的阳光映在外墙脱落又发霉变灰的房子上，连同潮湿的水汽滋养了裸露在外的红砖体上的青苔。

屋里满是煨药的砂锅里散出来的苦涩味。

那碗喂了很久还剩大半的中药，毫无生气地摆在木桌上，除了洒出的，估计病人也没喝进多少。

林霁拉好被子，关上一半的阳台门，隔开一半的蝉鸣，祈祷能让昨晚又痛到彻夜未眠的人睡得久一些。

祈祷，是林霁最近做得最多的事。他从来不信鬼神，也不像当地人拜祖先，他只信眼前躺着的人。但他已经不记得今天祈祷了多少回。

他就静静地忘着熟悉的、枯萎的、闭上眼都能描摹出来的脸，默念、祈求未知名的神灵庇佑他从前一直信奉的凡人。

但他不够虔诚，一定是他不够虔诚，所以没有神甚至没有妖魔鬼怪听见他的声音，只有能带走一切的时间在流逝。

他抓不住爱的人。

他觉得不公，有人丧尽天良却能安享晚年、闭着眼就去了来世，为什么好人受尽困难，连安详的死亡都要神赐？

他不要接受。

林霁起身去开门，邀陈俊宇他们进屋。他并不想他们跑来一趟，徒增担心，所以每次都推掉。

但唯一一次电话被妈妈无意听到了。妈妈说想见他们。林霁突然觉得自己似乎过于冷漠，狭隘又自以为是地替别人做了决定。

“嘘…”林霁比了个手势，“我妈睡着了，我们说话小声…”可没等话说完他就发现何靖雯左侧白衣袖黑了一块，细看陈俊宇的也是。

“你们摔了？”

“卧槽，别说了！”陈俊宇轻捏着手臂，气愤地压低音量道，“我们在非机动车道开得好好的，有个神经病开着小车一路追着我们按喇叭，还突然插进来，车尾都刮到我们电动车把手了……”

“啧，”何靖雯打断，“你别听他添油加醋，不小心摔了一下而已。”

陈俊宇不可思议地望着她反驳道：“我哪有夸张！刚刚一路骂得最狠最多的是谁？”

两人用眼神吵着架，一旁的程文也异常安静。林霁皱着眉头，压下心中的疑惑。

“林姨怎么样了？”何靖雯扭头小心翼翼地询问他。

“睡着了，你们先进来。”林霁侧身把他们引了进来。

林霁把水端出来时，三个人正皱着眉头盯着一处。

“林女士醒来看到你们一定很开心，所以，”林霁笑道，“把苦瓜脸都给我收好。”

“啊姨知道你跟池屿的事吗？”陈俊宇低声问。

“什么事？”林霁坐在圆桌对面，想起池屿第一次来找他，他也坐在这个位置上任由陌生人，威胁着给他涂药。

“在一起......又分手的......”

林霁不知道怎么回答，但他摇了摇头：“他是我的好班长好同学，我很要好的朋友，等......”

等什么？等妈妈去世？等池屿回来？

林雅清确实是这么交待的。

林霁恍惚着转了话题：“你们帮我照看一下我妈，醒了就陪她说说话，我下去买些东西。”

“我跟你一块去。”程文追上来。

林霁没管程文有没有跟着，他还是不太放心，走得匆忙，满脑子都是买完必需品，最好能在他妈醒来前赶回来。

菜市场里，林霁正挑着鲈鱼。

“林霁，你最近还好吗？”

“嗯？”林霁没抬头，指着最活泼的那条，“老板，要这条，清蒸。”

林霁低头用手机付款，随口回道：“好着呢。”接着跟老板说了句待会来拿，便四周搜寻，妈妈说想吃的，他都要买到。

“学习怎么样，最近？”似乎有点不好意思冷落了一路跟在后面的人，林霁边走边说。

“挺好，就是你不在学校乐趣都没了。”程文终于笑了，追上前问，“倒是你，你最近有什么需要我们帮忙的？”

林霁突然站定，程文以为自己又过界了，走上前发现他面无表情，整个人像石化了一样紧绷着，一言不发地盯着菜市场的大马路。

程文顺着视线往外望，只有一辆缓缓升起车窗的黑色汽车，里面坐着一个男人，但他没看清，车便开走了。

回过头时，林霁已经恢复了正常的模样，扭头去买起别的菜，要不是那双发红的眼，程文会以为刚刚只是一场幻觉。

一路到家，林霁都没再跟程文说一句话。