姜迟月一昏就是一整天。

第二天夜里，她毫无预兆地发起了高烧。那热度来得又凶又猛，像是要把她这些日子所有的精气神都烧干净。

李时归坐在床沿，一遍一遍地替她换上额上的帕子。

冷水浸过，拧干，敷上去，等帕子被烧热了再重新浸水、拧干、敷上。他不记得自己重复了多少次这个动作，只记得无论怎么努力，她的体温始终褪不下去。

“阿月……”他喃喃道，“你不要丢下我一个人。”

他没能护好她。

纵然他学尽了天下医理，在这样真真切切的死局与心碎面前，竟是如此苍白无力。

他是不是，还是什么都做不到？

林清端了药进来，一抬眼瞧见向来清冷若谪仙的李时归此刻形容枯槁，张了张嘴想劝他歇息片刻，可话到嘴边又咽了回去。她把药放在床边的小几上便悄悄退了出去，轻轻带上门。

李时归小心翼翼将姜迟月扶，让她靠在自己怀里，端起药喂她。

她烧得迷糊，连嘴都张不开，他只能拿着勺子抵着她的唇缝，一点一点地往下渡。药汁顺着她嘴角流下来，他便用帕子极其轻柔地擦下去去，再喂下一口。

一碗药足足喂了半个时辰，才终于让她咽下大半，可她的眉头却蹙得更紧了。

他抚平她眉心，将她重新安置在软枕上。她烧得难受，无意识往他身边靠，含含糊糊地呓语着什么。

他凑近了听，才听清是“宋衿澜”和“对不起。”

“不是你的错。”他心口一窒，轻声哄着。

她听不见。

她只是攥着他的手，一遍一遍地说着那三个字。

他不知道她在那个昏沉的梦里究竟经历了怎样的炼狱，但他能猜到，那一定是个她拼尽全力也没能救回所有人的梦。

那一夜，李时归守在床边未曾。阖眼

窗外的月光一寸一寸地移过去，把屋里的影子拉长又揉碎。她的呼吸从急促变得平稳，又变得急促。反反复复，永远熬不到天亮。

她始终攥着他的衣袖。力道其实不重，但他一动都不敢动，好让她在那孤立无援的梦里，还能真切地抓住什么。

直到天光破晓，她的烧才终于退了一些。脸上那层不正常的红晕褪去，露出底下苍白透明的底色。他探了探她的额头，又摸了摸她的脉，确认那热度是真的在往下走，才轻轻舒了口气。

他曾以为她是个极其坚韧、连死都不怕的女子。现在他知道了，她不怕死，她怕的是护不住身边的人。

他心疼得连呼吸都钝痛。

他换了个姿势，让自己能更清晰地看着她。

她睡着的样子比醒着的时候还要安静，安静得可怕。他握紧她的手，试图把自己的体温能渡给她。

“不是你的错。”他又低低说了一遍。

她还是听不见。

第三天，烧彻底退了，但她依旧没醒。

李时归让林清去请了云州最好的大夫。大夫把了脉，只说娘子内伤未愈，又加急火攻心伤了心脉。所幸外伤处理得极好，已无性命之忧，只是这一番折腾，身子亏空得厉害，往后须得好好将养。

李时归一一记下，亲自送大夫出门。

再折返时，他坐回床边，把额头抵在她手背上。

“阿月。”他又唤她。

“你要快点醒过来，我有很多话想告诉你。关于溯流光，关于那二十年，关于……我不知道该怎么办的事。”

他的声音越来越轻：“你若是再不醒，我便不知道跟谁说了。”

第四天的清晨，姜迟月终于睁开了眼。

她偏过头，一眼便看见了守在床边的李时归。他整整三天三夜未曾合眼，眼底的倦意浓得化不开，整个人看起来比她这个病人还要憔悴。

“你……”她喉咙干涩发紧，迟疑着开口，“一直没睡？”

李时归见她醒来，黯淡了数日的眼眸终于亮起了一丝微光。他没回答这个问题，只是把她的手包进掌心：“醒了就好。”

看着他眼底的血丝，姜迟月还有什么不明白的，巨大的酸涩涌上鼻尖，挣扎着就要起来：“你去睡会儿，我守着你。”

李时归没忍住笑了，轻而易举把她按回去。她那点力气连猫都按不住，却非要逞强。他又把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩头。

“你先顾着自己。”他又道，伸手揉了揉她发顶，“我等会就去外榻上靠一会，不用担心我。”

这人怎么总是这样……

把所有苦都咽下去，把所有重扛起来，然后转头，温柔又平静地对她说“不用担心”。

姜迟月鼻尖一酸，想了想，把他拉到床边:“那你睡这儿。”

说着，往里挪了挪，给他腾出半边床。

“阿月——”

“你睡不睡？”她红着眼眶，凶巴巴的打断他。

李时归拗不过她，低低地笑开了。

他也确实疲惫到了极点，索性脱了外袍在她身侧躺下来。她侧过身把脸埋进他怀里，听着他稳稳的心跳。

“李时归。”

“嗯？”

“昨天我听见你的话了。”她无意识地绞着他的中衣领口，“关于溯流光，关于那二十年……那是什么意思？”

他沉默了许久。

“没什么。等你好了再说。”

“可是我想知道。”她又往他怀里靠了靠，“你什么都不说，我会担心的。”