她又想他了。

这世上再也没有一个知她、懂她、爱她、为她筹谋一切的李时归了。

风吟看着她失神的眼眸，目光暗了暗，从袖里摸出了一封信，递了过去。

“这是他留给你的。”

姜迟月猛地僵住。她迫不及待地想要拆开，可等她摸出那张折叠得方方正正的纸时，她竟不敢打开了。

信纸方方正正叠好贴在她掌心里，和他这个人一样，做什么事都从不敷衍。她真的要打开吗？看完了，是不是就意味着他在这世上最后一点痕迹，也彻底交代完了？

迟疑良久，在令人窒息的安静中，她最终还是小心翼翼地拆开了信封。

信很长，纸上的字迹还是那样的清峻疏朗，一笔一划都落得温柔。只是到了末尾，有几处墨迹晕染了开来，字迹也微微发颤，似是写信之人已到了强弩之末。

“阿月：

见字如晤。

当你看到这封信时，我应该已经不在了。不要哭，你哭起来总让人心疼，可我不在了，便再没人能替你擦眼泪了。”

“以前我总觉得，这云中阙的梨花开了又谢，不过是替我数着离去的日子。二十年，于常人一生，无比短暂；于我这般注定早夭之人，却是一场漫长而苍白的等待。直到遇见你，我才知晓，原来风月是有颜色的，相思是会烫人的。”

“我这一生太短，短到还没来及陪你走完那些路。沅州的安魂台，渊州的铸剑谷，青州的青冥原，浮州的海，霜州的极光……你说过要看遍十三州的月亮，我答应过要陪你去。对不起阿月，我食言了。”

她把纸攥紧，又松开，怕一个用力就把它弄皱了。

“归墟给你，云中阙也给你。书楼里的弟子，林清，还有那些叫不出名字的人。他们都认得你，他们会等你回去。”

“不要一个人扛。李宴珩在，宋衿澜在，风吟和凰云裳在，云中阙也在，你从来不是孤身一人。”

“阿月，原谅我的狠心。不要寻死，也不要去幽州找我。我是青鸾族造出的一瞬流光，流光暗了，魂魄也就散了。幽州没有我，这天地没有我，轮回里……也没有我。”

她的手在发抖，眼泪止不住的落。

“可如果你非要寻我，那就请你好好活着。代我去看十三州的明月。等你走过千山万水，岁暮天寒，忽然在某个瞬间想起我的时候——不要难过。你且抬头看看。那吹过你发梢的风，落入你掌心的雪，拂过你衣袂的流云，都是我在拥抱你。

阿月，天地万物皆是我，我永远在你身边。

祝你——生生世世，长乐未央。”

“李时归，绝笔。”

她把纸贴在胸口，整个人痛苦地蜷成一团。她没有哭出声，只是肩膀一颤一颤的。凰云裳站在旁边不敢出声，风吟兀自盯着油灯里的火苗。

过了很久，姜迟月抬起头，她的眼睛红红的，脸上全是泪痕。

“风吟前辈。”

“嗯。”

“有笔吗？”

风吟没问她要做什么，在石室内找了支笔递给她。姜迟月接过后，把信纸在小几上铺好，极力摆出了一个利于书写的姿势。

她开始在信纸背后的空白上写字。因为重伤初愈，字写得不似以往苍劲，却依旧透着刻骨的执念。

“满庭芳

梨雪凝簪，星霜缀袂，流光漫卷华年。

旧时书阙，清露染云笺。

曾共西窗夜话，红烛畔，春意缠绵。

云舟渡，拈香缀玉，弄月醉漪涟。

溶溶。春去也，剑鸣秋水，有霁还寒。

剩玉漏声微，灯影摇轩。

谁记红梅无话？箫声咽，归梦难全。

青岚逝，碎光潋滟，漱月共千山。”

写罢最后一笔，她搁下笔，重新将信仔细折好，贴着心口最暖的地方放了进去。

“满庭芳……”姜迟月喃喃道，“这是我最喜欢的词牌名。他也喜欢，说光是听名字，就能想象到春色满园、花开正好的模样。”

“但他说，他更喜欢《水调歌头》和《定风波》。”

“他说《水调歌头》调子高昂，唱起来像在山巅看云海，整个人都能舒展开。他这一生背负了太多，所有的壮阔只能藏在心里，便只好让词替他唱出来。”

“而他喜欢《定风波》，只是因为这个名字。”她的声音低了，“他说，好像只要风波平息了，前路就平坦了，漂泊的人……也就能回家了。”

他从来不说自己想去哪。但姜迟月知道，他想回家，想回云州、回书楼，想回到那个有满树梨花、有澄澈镜湖、有她等着他的地方。

可最终，他死在了漠州。死在了漫天风沙里，死在了他为她下的雪里。

他再也回不去了。

“风吟前辈。”

“嗯。”

“他说的是真的吗？青鸾族造了他，死了就散了，什么都没有了。是真的吗？”

她抬头，望向风吟。

风吟敛眸，不忍看她，却终究残忍地吐出一个字。

“是。”