“不仅如此。”

风吟残忍地补上了最后一刀，“寻常人会慢慢遗忘他的存在，直至消失殆尽。”

姜迟月猝然抬眸。

“什么叫慢慢遗忘？”姜迟月颤抖着问，“什么叫消失殆尽？”

石室内沉默了很久。凰云裳还红着眼，不安地攥紧了衣角。

“青鸾族造出来的东西，本就不该存在于这天地间。”风吟眼底情绪翻涌，最终被压回了一片荒凉，“天地不认他，岁月不留他。他死了，这世上关于他的因果就会被抹平。人们对他的记忆会一点点淡去，就像水渍从纸上蒸发，墨迹被时光漂白。没有人会记得他来过。”

“这就是溯流光最残酷的地方。它给了他血肉，却给不了灵魂一个归处。”

姜迟月攥紧了被角。

“我会忘吗？”她盯着风吟的眼睛，一字一顿问。

风吟沉默了很久。

“你现在还记得他，是因为他刚走。再过些日子，你会开始记不清他的眉眼，想不起他的声音。到最后，你只会隐约记得——你曾经爱过一个人，可你连他的名字都叫不出来。”

“你还记得他，是因为他刚走。再过些日子，你会开始忘记他的样子，忘记他的声音，忘记他做过的事说过的话。到最后，你只会记得——有一个人，你爱过他，可你什么都想不起来。”

凰云裳的眼泪无声地砸在手背上，彻骨的绝望翻涌上来。一个人死了，若还有人念着，便算活在心里；可若连心里的痕迹都被强行抹去，那他便是真真切切地在这个世上灰飞烟灭了。

“我不信。”姜迟月眼眶红了，嘴唇被咬出一道浅浅的血痕，血腥味苦得发涩，“我不信。我是先天月魄啊。”

“我是天地自己生出来的，天地认我，岁月留我，我怎么会忘记他？”

风吟心疼又无奈：“可天地不认他。”

“你是天地的孩子，他不是。他是从无到有被我们造出来的。天上没有他的星轨，他死了，壳子就还回去了，天地不会替他记着。”

风吟叹了口气，把药碗放到一边：“李宴珩体内的月魄，也是经由溯流光融进去的。但他本就是人，有自己的星轨，有天地认他的一点根基，所以他能在这世上有一席之地，能留下痕迹。”

姜迟月浑身颤抖。她又把自己蜷成了一团，拒绝再听风吟说出来的任何一个字。

凰云裳到她旁边，轻轻拍着她。良久，姜迟月不再颤抖了，靠着她大口大口喘气，心跳如擂鼓。

“小月亮……”

“我不会忘。”姜迟月深吸一口气，喃喃道，“天不认他，我认。岁月不留他，我留。”

她猛地抬头，眼睛又沉又亮，似乎都能把这间石室内照得如白昼。

她不会忘。她不能忘。

“他替我挡了风雪，我替他留住颜色。只要我活着一天，我就在心里刻他一天。天地想抹去他，那就连我的命一起抹去。”

她不再哭闹，眼里重新扬起了光。

凰云裳不敢出声，把她抱得更紧。此刻的姜迟月，比当年在火场里杀出时还要锋利，也更让人心疼得喘不过气。

风吟极静极默地看着她，良久，垂下眼睫。

“好。你记着。”

“先休息吧。等你好了，我们启程回云州。”她摸了摸姜迟月的头，起身离去，“云裳，你陪陪她。”

说罢，她转身推开了石室的门。

大漠的夜风从石壁外倒灌进来，带着几分肃杀的寒意。

风吟站在沙地上，月光把她的衣裙映得惨白。

“出来吧。”她注视着眼前空荡荡的沙地，忽然道。

身后的虚空中颤巍巍浮起一道暗金色流光，凝成一道虚影。

“我来陪你。”那个身影说，透着说不出的虚弱与低落。

风吟伸出手，接住了那道光影。焚海在她掌心蜷缩成一团，没有了平日里那种鲜活的跳脱，在她掌心讨好地蹭了蹭。

“焚海。”

“嗯。”它闷闷地应。

“你什么时候跟过来的？”

“刚刚。”焚海低落道，“我睡得太沉了。等我在裁月里醒来时，结局已经定了……如果我醒着，如果我在……”

它本就只有一半剑灵，平日里要修养，沉睡的时间多过清醒。然而不知怎么，这次它睡了足足三个月。

“这不怪你。”风吟打断了他，声音在夜风中显得格外缥缈，“他算好了一切，即便你醒着，也拦不住一个求死的人。”

焚海叹了口气。

它是一柄活了漫长岁月的剑，见过无数生死，可这一刻，它仍觉得宿命重得让人透不过气。

“他走的时候，疼吗？”

“不疼。”风吟望着漫天黄沙，许久才道，“他是笑着走的。因为他觉得自己，终于护住了最想护的人。”

焚海在她掌心里蜷得更紧了。

“焚海。你想他吗？”

这个他显然是渊州地底那个守着熔岩湖的人。

“……想。”焚海凝住了身形。

“我每次去渊州你都不告诉我他在那里。我以为他早去了幽州，入了轮回。”

焚海的声音微微发颤：“他、他不让我告诉你……何况……何况后来我和他说不上话了……”