去时春满城，归时雪满山。

马车行入云州城时，恰逢今岁第一场雪。疏疏落落，轻轻扬扬，比漠州的那一场更轻更柔，落在车帘上几乎听不见声响，只掀帘时凉意贴上面庞，她才恍然——原是下雪了。

她望着窗外，熟悉的街巷被薄雪覆上一层白，屋檐下挂着灯笼，光晕在雪雾里晕染。卖糖葫芦的老汉在街角吆喝，几个孩子追着跑过去，笑声脆生生地飘进风里。

处处是旧时景，处处不见旧时人。

在途中时还不觉得，此刻被这云州的烟火气一熏，那些刻意压着的记忆便无声无息地漫了上来。

初入云州时，他指着街上的铺子，一样一样地给她介绍。说这家的馄饨皮薄馅鲜，那家的糕点甜而不腻，说等她身子养好了便带她一一尝遍。她记得他说这些话时眼底的光，比车外的灯火还要温软。

镜湖那一夜，她醉倒在画舫上，对着满湖的灯火喊他的名字。她喊——李时归是全天下最好看的公子。满湖的人都听见了，满湖的人都在笑。他把她从栏杆边捞起来时，眼底有月色星光，有她醉醺醺的倒影。那是她一生中最荒唐也最快活的夜晚。

白日的书楼，他总在堂前修书。她就坐在旁边看他悬腕落笔，一笔一划把张牙舞爪的狂草驯成规矩的方阵。他写得入神了，她便偷偷看他——看他的眉、他的眼、他鬓边鲜嫩欲滴的栀子。他分明察觉了，却不抬头，只是唇角微微一弯，叫她心里甜得发慌。

当时只道是寻常。

他在信上说——天地万物皆是我。

她原是不信的。此刻马车行过旧街，风拂在脸上，雪落在眉间。她忽然就觉出这话里的意味了——满城的清寂是他，无边的凉意也是他。可天地万物再好，也不是那个会在她冷时把外袍解下来披在她肩上的人，不是在她嫌药苦时变戏法般摸出蜜饯的人，不是笑着唤她“阿月”、把她给自己取的名字念得百转千回重之又重的人。

原来失去一个人不是剜肉般的剧痛，是痛楚蓦地自心底无声泅开，比歇斯底里的痛哭更难熬。

她放下了车帘，将自己重新沉入车厢的昏暗里。归墟安静地卧在膝上，剑鞘冰凉，再不会因为她的触碰而发出清越鸣响。她抚过剑身，一遍又一遍描摹着上面熟悉的纹路，一下又一下唤着那个再也不会应她的名字。

“我回来了。”她低声说。

没有人应她。只有马车辘辘地行着，碾过云州的雪，一路往那座书楼去。

马车在书楼门前停下时，雪已经积了薄薄一层。凰云裳把外袍给她拢了拢才掀开车帘，轻声说：“小月亮，到了。”

姜迟月点点头，下了车。

雪落在她肩上发间，很快染了一层白。她站在书楼门前，抬头看那三个字——“云中阙。”字迹刚劲有力，风骨傲然。

这是她的家。

“去吧。”凰云裳打开油纸伞，“外面冷。”

一路无言。

门内的廊道还是老样子，青砖铺地，烛台幽幽地燃着。她一路走进了东厢，屋里还是她离开的样子。窗边的软榻、案上的书卷、墙角的剑架，一切都和原来一样。

“小月亮，你饿不饿？我去给你弄点吃的。”凰云裳站在门口问，抖了抖身上的积雪。

姜迟月点点头：“好。”

凰云裳轻轻带上门，脚步声渐渐远去。屋里安静下来，只剩雪落的声音。姜迟月在床上坐下，靠在床头，把信从怀里取出来又看了一遍。

纸上的字迹已经被她的眼泪泅湿了好几次。过往十五年练就的过目不忘的本领早让她记得那上面的一字一句，即便被泅湿，即便被毁坏。她把信贴在胸口，闭上眼睛。

不知过了多久，门外传来轻轻的敲门声。姜迟月睁开眼，把信收好。

“进来。”

门被推开了。林清站在门口，手里端着托盘，上面三菜一汤，都是姜迟月喜欢的。她看着姜迟月，嘴唇动了动，想说什么，全哽在了喉咙里。她只是把托盘放在桌上，低着头。

“林清。”姜迟月柔声唤她。

林清的眼泪掉下来了。

“姜娘子，楼主他……真的……”

她没有说。姜迟月知道她想说什么。她看着林清被泪水和愧疚糊满的脸，心上一阵抽痛。

“他走了。”姜迟月说，“他把书楼和你们都留给我了。”

林清抬起头，泪眼模糊：“姜娘子……”

“以后，书楼的事，你来帮我。”

林清一愕：“我……我不行的……”