“行。”姜迟月让她过来，温柔抱着她，一下一下轻轻拍她的背，“他信你，我也信你。”

林清的眼泪又涌上来了。她用力点头，抹了泪对姜迟月轻声道：“姜娘子，菜要凉了，你先吃一些。”

姜迟月点点头，拿起筷子。饭菜入口时，她怔在原地。

那味道太熟悉了——葱油饼的酥脆、糖醋排骨的酸甜，连豆腐羹里的辣子都放得恰到好处，是她每次缠着他要他做饭时非要吃的那一口。

“这菜……”

林清垂着眼睫道：“是楼主留下来的。他走之前把菜谱写给了膳房的师傅。他说，姜娘子挑食，不爱吃姜，不爱吃香菜，糖醋排骨要多放一勺糖。他说，她要是回来，别让她饿着。”

姜迟月眼泪夺眶而出，握着筷子的手在发抖。他把什么都给她安排好了，唯独没想到自己。

李时归……你怎么能如此残忍？

她夹起一块糖醋排骨送入口中。酸甜的滋味在舌尖化开，和记忆里的一模一样。她很快把饭菜都吃完了，连那道萝卜排骨汤都喝得干干净净。

林清去后院折了几枝梅插在东厢的花瓶里。等她吃完饭把空碗收走，又给她倒了杯热茶。

“姜娘子。你路上累了，早点歇着。有什么事，你随时唤我。”

姜迟月应了，顿了一顿，又道，“我等会要去院子里走走。”

林清愣了一下，想劝她外头冷。话到嘴边又咽了回去，轻声道：“那您多穿些。”

说罢，推门出去了。

姜迟月把归墟和裁月别在腰间，披好外袍出门。雪还在下，比刚回来时小了一些，一如棉絮般轻软。她沿着回廊往院子里走，慢慢地走到了庭院中央那株梨树前。

梨树静立，枝头空空，覆了一层雪。她站在树下仰起头，看它们光秃秃的枝桠刺破灰白的天。从前这时节，他总爱搬一把竹椅坐在这里，说等春天开了，要酿一坛最好的梨云酿，等她下一年的生辰启封。

如今梨花未开，人已不在。

她在树下站了很久，雪很快在她肩上落了薄薄一层，她没有拂，反而缓缓跪下来从袖中摸出自己雕玉用的刻刀。刀尖抵上粗糙的树皮时，她的手很稳。

一笔一划，极轻极慢。

最后一笔收住时，她收回手。是一个“归”字，嵌在树皮上几乎要被纹路吞没。若非细心察看，根本发觉不了。

归。李时归的归，也是归来的归。

这株梨花树是云中阙的阵眼，也是青鸾故地的通道。她把他的名字和这棵树的命脉连在一起，把云中阙的立身之本都系在了这满树梨花上。

“你说梨花开谢是替你数着日子，那我让云中阙的梨花永远不谢，你能回来吗？”

她喃喃自语，声音越道越低。

话音落尽，她缓缓跪下来，姜归墟和裁月并排插在树根旁的泥土里。双剑入土的一瞬间，剑身同时发出低沉的嗡鸣——裁月的清越凤鸣，归墟的沉静鸾鸣。这是自漠州而来，双剑摒弃芥蒂后的第一次共鸣。

姜迟月闭上眼，体内的月魄本源涌出，顺着剑身注入树根，沿着那些看不见的脉络流向整座书楼、整个云州。

以剑为引，以月魄为媒。她要这满树梨花违背时序、永恒绽放。

狂风骤起，卷起满地积雪和枯叶。天地间的月华从四面八方奔涌而来，汇聚在光秃秃的枝头。一点白，两点白，无数点白——花苞争先恐后地挣破树皮，绽开，舒展，在漫天风雪中盛放成一片白色海洋。

繁花簌簌扬扬，落满了她的肩头发梢。她跪在漫天飞花中，一动不动，任由花瓣将她覆没。

书楼的弟子们惊愕地望着后院，无一人敢上前。凰云裳看到了那冲天而起的光柱，脸色大变，奔到后院时却被那阵狂风弹开。

风停了，花还在落。

姜迟月缓缓睁开眼，泪光中满树梨花如雪，映着天边暮色，亮得灼目。她轻轻折下一枝贴在心口。

“李时归。”繁花飞雪间，她柔声道，“你看，梨花开了。”

从此，云中阙的梨花再不会谢了。

往后风来读，雨来读，花来飞，都会替他记着——他曾来过，曾爱过，曾把一个人从梧州的囚笼里带出来，牵着她走过千山万水，领着她品过人间烟火、爱恨痴缠，最后把自己留在了漠州的风雪里，魂飞魄散，天地无痕。