翌日清晨，云州的雪停了。

姜迟月推开东厢的门时，一阵料峭的寒风卷着庭院里的梨花瓣落在了肩头。林清早早便在廊下候着，见她出来，下意识去看她的神色。

姜迟月神色平静，只淡淡交代了一句：“我去禁地，任何人不要来打扰。”

书楼最深处的禁地，连通着青鸾故地。她第一次来时，是跟在李时归身后。那时她还什么都不懂，只觉得这条通道幽深而安稳，全然不知那里面收录了什么；如今她独自走在这条路上，两壁的夜明珠幽幽散着冷光，将她的影子拉得极长。

青色玉牌嵌入凹槽，沉重的石门无声滑开。

入眼是一片清幽静谧的竹林，溪水潺潺。远处一座楼阁在竹林间若隐若现。

姜迟月对这座楼阁熟悉得再也不能熟悉了。囚禁了她十五年的凰陵小楼便是这样的形制，三层木楼，檐角飞斜。想来月灵对重要的人或物都是这般保护的吧。

她抬步推门进去。

浩如烟海的古籍卷轴被码放得整整齐齐。中央的书案上，一盏长明灯火如豆。她没有看那盏灯，径直走到书架前轻轻拂过那些泛黄的封皮——《禁书之渊》《太初契论》《烨录观星密案》……满满当当，皆是不能示人的真相与记载。

她抽出一卷缓缓展开。纸页边缘有被反复摩挲的痕迹，字里行间密密麻麻地写满了朱砂批注。那字迹从稚嫩到清峻疏朗，是她再熟悉不过的笔锋。

姜迟月一本一本地翻过去，心被越攥越紧。

那些朱批，全都是在推演如何修补月脉、如何修补先天月魄、如何解开同命契的猜想、如何让一个随时会破碎的月灵活下去。从承平十年第一次感应到她开始，一直到承平十九年他们出发去漠州。在她看不见的日日夜夜里，他就是坐在这张冰冷的石案前，翻遍了古籍，穷尽了心血，一点点为她铺平了活下去的路。

她不知道自己在禁地里待了多久，仿佛忘记了饥渴和时间。

直到第五天，她在最内侧的书架暗格里，发现了一本薄薄的手札。

封皮是深青色，扉页上写着三个字：未尽书。

姜迟月的手抑制不住地发起抖来。她捧着那本手札坐回石案前，在长明灯昏黄的微光里翻开了第一页。

“承平十七年暮春。在梧州客栈里找到她时，她浑身是血，死死握着一把断剑不肯松手。她眼底有烧不尽的业火，我想，我终于见到她了，我要带她走。”

“承平十七年夏，与她赌书泼茶于书房。论及《酉阳》修月户事时，她补‘长安长无恙，月下共长歌’一句。我想，天下月脉虽损，有她在万事可补。”

“……她练剑极苦，虎口裂了也不吭声。今日她在镜湖边挽了一个极漂亮的剑花，回头看向我时，眼中藏着万千风华，比剑光还要明亮。我递了颗蜜饯给她。蜜饯很甜，她也是。”

姜迟月的眼眶红透了，她死死咬住嘴唇，不敢让眼泪掉下来砸晕了那珍贵的墨迹。

“承平十七年，冬。她受伤昏迷了三天。心神不宁时竟被溯流光反噬了。深夜咳血时，我竟生出了一丝怯意。我不怕死，溯流光造就的这具壳子本就该还给天地。可我怕我走后，她的剑再断了怎么办；她受了委屈，再没人挡在她身前。这世间风雨琳琅，留她一人，我如何放心得下。”

“承平十九年，春。阿月，我算尽了天机，终究只争来这一夕贪欢。我的时日无多了。书楼的典籍我已分门别类整理妥当，阵法已多层加固。你性子执拗，若知晓我注定魂飞魄散，定会发疯一般去寻我。但这天地间，早已没有李时归的因果。”

“我将这未尽的一生，连同云中阙的满楼书卷尽数托付于你。若有来生……罢了，青鸾造物，不入轮回，只愿我阿月，岁岁常安。”

“阿月，若你见到这些话——”

“莫回头，往前走。

裁月在你手，归墟随你行，这山河万里，何处不是归处？

李时归死不足惜，

但姜迟月，必须永耀千春。”

这卷手札的最后一页没有落款，只留下一滴早已干涸的、化开的墨痕。

姜迟月将手札紧紧贴在心口，弯下腰将脸埋进膝盖里。泪水沿着她的脸颊无声滑落，一直渗进心底荒原，潮水样地翻涌奔腾。在长明灯的见证下，她终于放任自己痛痛快快地碎了一次。

不知过了多久，直到长明灯的灯芯爆了一朵小小的灯花。

姜迟月缓缓抬起头，眼底的泪光已经被一种极其幽深的冷芒取代。

她将未尽书连同那封绝笔信，以及干枯的玉栀子剑穗，小心翼翼地放进了一只沉香木箱里。

“李时归，我把你藏在这里了。”她轻轻盖上木箱，“谁也抢不走。”

随后她站起身，目光掠过这满室浩瀚的书卷。

这五日来，她翻阅了太多典籍。她发现这禁地里藏着的不仅仅有月灵的秘辛，还有天下十三州失传的修炼法诀、剑决与阵图。

李时归守着这座云中阙，其实也守着这世间最珍贵的火种。而这点火种，不曾被揽月阁窃取，不曾被皇权知晓，只待将来的某一天对天下人展示。

风吟曾说，天地无情，溯流光造就的人一旦死去，所有关于他的记忆都会被时间慢慢洗掉，直至彻底。