柊凛睁开眼睛的时候，发现自己不在高专。

不是宿舍，不是教室，也不是任何一个熟悉的地方。

是一个白色的房间。

没有窗户，没有门，什么都没有。

只有四面白墙，和站在对面的那个人。

那个人很高。

穿着一身黑色的教师制服，衣领整齐，袖口扣得一丝不苟。纯黑的眼罩遮住眼睛，看不见表情。白色的头发有些乱糟糟的，像是刚从什么地方赶回来，还没来得及整理。

他就那么站着，一动不动。

柊凛愣了两秒。

然后她笑了。

“悟！”

她朝他跑过去。

二十八岁的五条悟站在原地，没动。

他看着那个朝他跑过来的女孩。

十六七岁的样子，黑色的头发有点乱，戴着他送的那副普通墨镜，脸上带着藏不住的高兴。

她跑起来还是那么慢，步子小小的，但跑得很认真。

是他熟悉的样子。

是他的凛。

又不完全是。

这个时间线上的她，还活着。

柊凛跑到他面前，张开手臂——

然后她停住了。

她撞上了什么。

看不见的东西。

她伸手摸了摸，像是有一层透明的墙挡在他们之间。那层东西很薄，但很坚固，怎么也穿不过去。

“悟？”她抬起头，隔着墨镜看着他，“你开无下限了？”

五条悟没说话。

他只是低头看着她。

看着她仰起的脸，看着她嘴角的弧度，看着她那双透过墨镜也能感觉到亮光的金色眼睛。

他很久没见到这双眼睛了。

很久很久。

柊凛歪了歪脑袋。

“怎么不说话？”她伸手，在无下限上敲了敲，发出轻轻的“咚咚”声，“不关一下？让我过去？你这样我怎么碰你？”

五条悟还是没说话。

他垂在身侧的手，慢慢握紧。

指节泛白。

柊凛看着他。

隔着那层看不见的墙，她忽然觉得有什么不对。

他太高了。

比她的悟高。

虽然她的悟还在长，但没这么高。

他穿的衣服也不对。

黑色的教师制服，笔挺的，有点严肃。不是高专那套松松垮垮的校服，不是他平时穿的那些奇奇怪怪的衣服。

他站在那里，一动不动。

不像是她的悟。

她的悟不会这样站着。

她的悟会跑过来，会蹲下来，会伸手揉她的头，会说“凛你怎么这么慢”。

但这个悟没有。

他就站在那儿。

像一尊雕塑。

“悟？”她又叫了一声，声音小了一点，“你怎么了？”

五条悟深吸一口气。

那个声音很轻，但在安静的房间里格外清晰。

“这里是哪儿？”他开口，声音有点哑，“你知道吗？”

“不知道。”柊凛摇头，看了看四周，“我醒来就在这儿了。刚才还在宿舍睡觉，一睁眼就……”

她没说完。

这个房间太奇怪了。

没有门，没有窗，什么都没有。

只有白墙，白地，白光。

还有他们两个人。

“怎么出去呢？”她自言自语。

话音刚落，墙上出现了一行字。

“拥抱一次，即可离开。”

柊凛盯着那行字看了两秒。

她笑了。

“那简单。”她转回头，看着五条悟，“你过来抱我一下，我们就可以出去了。”

她张开手臂，等着他。

五条悟没动。

他就站在那儿，看着她。

隔着那层无下限。

隔着不知道多少年的时光。

柊凛的笑容慢慢淡了一点。

“悟？”

她看着他。

他的手握得很紧。

紧得她都能看见手背上的青筋。

“你怎么不抱我？”她问，手臂还张着，“无下限也开着。平时你不是老想抱吗？硝子说你跟个粘人精似的，夏油也说你是大型犬。现在我主动让你抱，你怎么……”

她顿了顿。

“……你怎么不动？”

五条悟的眼眶红了。

在纯黑的眼罩下面，看不见。

但柊凛感觉到了什么。

她放下手，站在他面前。

隔着那层看不见的墙。

很近。

近到能看清他下巴上没刮干净的胡茬，能看见他制服袖口有一点磨损。

“悟。”她轻声说，“你哭了？”

五条悟没说话。

他只是看着她。

看着这个十六岁的、活着的、会笑的柊凛。

他的凛。

已经死了。

在他的时间线里。

他记得那天。

记得辅助监督的电话，记得冲进仓库时看见的血，记得她躺在那儿，脸色白得像纸。

记得自己握着她的手，握着很久。

记得她的手慢慢变凉。

他记得一切。

可现在，她就站在他面前。

活着。

笑着。

叫他“悟”。

“你……”他开口，声音哽了一下，像是有什么东西卡在喉咙里，“你过来。”

“你开着无下限。”柊凛说，“我碰不到你。”

五条悟闭上眼睛。

深吸一口气。

再深吸一口。

他的胸口剧烈起伏了两下。

然后——

他关掉了无下限。

柊凛愣了一下。

她感觉到了。

那层看不见的墙，消失了。

她往前迈了一步。

没有阻碍。

她又迈了一步。

走到他面前。

很近。

近到能感觉到他身上传来的温度，能闻到他衣服上淡淡的、像是某种消毒水的味道。

她抬起头，看着他。

近距离看，他更累了。

眼罩下面的皮肤有点苍白，嘴角抿着，法令纹比她的悟深。

他看起来像是很久没睡好。

“悟。”她说，“你看起来好累。”

五条悟没说话。

他只是低头看着她。

看着那双眼睛——金色的，亮亮的，带着一点好奇和心疼。

不是看“她的悟”的那种眼神。

是看一个很久没见的朋友的那种眼神。

是看一个“认识的人”的那种眼神。

她还不知道。

她什么都不知道。

她不知道他是谁，不知道他经历了什么，不知道他为什么在这里。

她只知道他是“悟”。

五条悟的喉咙发紧。

他想说点什么。

想说“我好想你”，想说“你怎么能死”，想说“你知不知道我有多后悔”。