江一川走到玄关，换了鞋，手搭在门把手上，停了几秒，没回头。

“我出去一趟，一会儿就回来。”

褚云舟听见电梯到达的提示音，然后是脚步声，越来越远，直到彻底听不见。

他一个人坐在沙发上，坐了很长时间，窗外的天从灰蓝色变成深蓝色，又从深蓝色变成黑色。

楼下的路灯亮起来，月光透过窗户漏进来，把他的影子照得清楚。

他站起来，走到窗前，庆城的夜景算不上好看，至少和首都比起来差远了。没有那么多高楼，也没有那么多灯，稀稀拉拉的，像是有人随手撒了一把碎金子，但是今晚不知道为什么，他觉得那些光看起来格外的亮。

手机震了一下，他拿起来看，是江一川发的消息。

“想吃什么，我一会儿买回去。”

下一条隔了几秒又发过来。

“冰箱里有蛋糕，饿的话，先垫垫肚子。”

车里的半包烟还躺在副驾驶上，抽了两根，剩下的原封未动。

江一川拉开车门坐进去，没有立刻点火，只是握着方向盘，盯着挡风玻璃外面的树看了很久，枝头上的花苞在风里晃着，嫩绿色的，像是随时都会被吹落。

他伸手拿过那半包烟，抽出一根叼在嘴里，打火机按了两下才点着，烟雾在密闭的车厢里散不开，呛得他眼睛发涩。

其实他不喜欢烟味。

褚云舟也不喜欢。

以前刚在一起的时候，为了装成大人模样，他总是会点上一根，然后自己呛得不行，褚云舟也被呛得不行，最后被那人皱着鼻子嫌弃，说“难闻死了”，然后把他刚点着的烟抢走摁灭，再塞一颗糖到他嘴里。

蓝色的薄荷糖，凉丝丝的，带着甜。

后来褚云舟消失的那三年，他偶尔会抽上一两根，想着有一天这个人会扯下他嘴里的烟，然后骂上他几句。

烟雾缭绕间，他想起路口的那一幕，褚云舟站在斑马线前，等绿灯结束，等红灯亮起，然后迈出脚步。

那一步没有迟疑，没有犹豫，像是早就做好了决定，只等着那个时机到来。

如果他没回来呢？

如果他没看见呢？

烟灰掉在裤子上，烫出一个小小的焦痕，他没有去拍。

他想起褚云舟手腕上的疤，想起乐然说的“半年”，因为想活下去，所以才会痛苦，可明明连活下去都那么吃力了，却还想着要搬出去，还想着不要拖累任何人。

“操。”

他把烟头摁灭在车载烟灰缸里，又点了一根。

手机震了几下，是刘菲发来的消息，他没看。

不用看也知道是什么内容，工作催他回去，通告催他确认，代言续约的合同还压在桌上等他签字。

他应该回去工作的，他是BLAZR的队长，是顶流艺人，有无数人靠他吃饭，有无数双眼睛盯着他的一举一动。

可他现在满脑子都是褚云舟。

那个站在路口，差一点就走丢了的褚云舟。

第二根烟抽完的时候，他拿出手机，给王新月发了条消息。

“他说想搬出去住。”

对面很快就回了，“你答应了？”

“嗯。”

“你是怎么想的？”

他盯着这行字看了很久，手指在键盘上敲了又删，删了又敲，最后只回了句，“我不知道。”

他不知道自己的决定对不对，不知道放手是不是更好的选择，不知道如果让褚云舟离开自己的视线，下一次还能不能那么刚好地把他拽回来。

他只知道，如果强行把人留下，那个人或许会更痛苦，更不开心。

就像当年一样，一声不吭地消失，连告别都没有。

第三根烟没有点着，他把烟从嘴里拿下来，连同那半包一起，攥在手里，用力地，像是要把烟盒捏碎。

“可我总不能眼睁睁看着他死。”