手机在准备给乐然打电话认错的时候彻底卒了，褚云舟回到卧室，从柜子里掏出一个盒子，从里面拿出自己的旧手机。

他把手机卡放进里面，可能是太久没用，电池耗损有些严重，手机屏幕上的电量图标很快就从绿色变成了红色，提醒他即将自动关机。

他赶紧翻出充电器插上，看着那个红色的电池图标里出现一道细小的闪电，这才松了口气。旧手机的屏幕小了一圈，边角有几道划痕，是安安有一次不小心把它从桌上碰掉留下的。

屏幕亮了又暗，暗了又亮，反反复复了好几次，才终于稳定下来。他点开外卖软件，翻了很久，最后选了一款最便宜的，结算的时候，系统提示他是否要使用优惠券，他点开看了看，没有一张能用的，大部分已经过期了，少部分没到满减金额，并不能使用。

他退出结算页面，点开评论区看了看，黑色的机身，基础功能齐全，有人说“用着还行，就是拍照有点糊”，有人说“这个价位要什么自行车”。

他把商品加入购物车，又看了一眼价格，最后还是决定等一等，万一旧手机还能抢救一下呢，省下这几百块钱，够安安一个星期的营养费了。

这个念头冒出来的瞬间，他愣了一下。

安安已经不在了。

攥着手机的手指收紧了几分，指节泛白，过了几秒才慢慢松开。

通讯录里没有几个人，经常联系的只有乐然，李洵默，林护士，还有前不久刚加的江一川。

他点开和江一川的对话框，最后一条消息停留在刚刚的那句“冰箱里有蛋糕”。

手指在输入法上悬了很久，最后打了一行字，“我手机摔坏了，要出去修一下。”

江一川的消息几乎是秒回，只有两个字“等我”。

他盯着屏幕看了几秒，然后把手机扣在床上，起身去厨房倒了杯水。

水是凉的，顺着喉咙往下滑，刺激的胃有些不舒服，但他还是喝完了，又把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。

江一川回来的很快，身上还带着烟味，推开门的时候，褚云舟正站在厨房里，一个人不知道在看着什么。

“你手机呢？”他站在玄关处，没往里走。

“在卧室。”

“拿来我看看。”

褚云舟把杯子放下，去卧室把那个屏幕已经碎成蜘蛛网的手机拿了出来，江一川接过去看了一眼，又递回来，“修不好了，明天给你买个新的。”

“不用——”

没等他说完，就被打断，江一川语气随意的说道，“手机旧成这个样子，被别人拍到，岂不是要说我苛刻男朋友？”

这话说的滴水不漏，他张了张嘴，最后还是把反驳的话咽了回去。

接下来的几天，江一川没有再提搬走的事儿，也没有试图阻拦。他把所有褚云舟可能需要用到的东西，一样一样备好，药，日用品，还有一些零钱，用信封装好，塞进褚云舟的行李箱夹层。

褚云舟的东西不多，大部分都在行李箱里，只有几件常穿的衣服挂在衣柜里，他把东西一件件收好，叠衣服的时候发现江一川买的那件卫衣还挂在衣柜里，吊牌都没舍得拆。他取下来看了看，灰色面料摸起来很舒服，领口处有一个小logo，但是他不认识。

犹豫了几秒后，把吊牌拆了，放进行李箱里。

收拾东西的时候，他才发现那个信封，鼓鼓囊囊的，打开一看是现金，里面塞了张纸条，写着“工资”两个字，他拿着信封站了很久，最后没有拿出来，又重新塞回夹层里，拉上了拉链。

搬家那天是个阴天，云压得很低，风倒是不大。江一川帮他把行李箱拎下楼，放进后备箱里。

行李箱还是原来那个，被胶带缠了好几圈，轱辘少了一个，不知道江一川从哪里找了个小轮子，用胶枪粘了上去，虽然不太美观，但至少能推着走了。

从庆城市中心到打工的餐馆，开车要将近一个小时，一路上两人都没怎么说话，车载音箱里放着一首老歌，配上外面阴沉沉的天气，倒有几分萧瑟的感觉。

餐馆开在老城区的一条巷子里，招牌有些褪色，门口的台阶有一块缺了角，但玻璃擦得很亮，门帘也是新换的，看得出来老板娘是个仔细人。

江一川把车停在巷口，帮他把行李箱拎下来，看了看四周的环境，老旧的居民楼，电线和晾衣绳在头顶交错，几家住户的窗户外面挂着腊肉和床单，风吹过来，床单鼓起一个大包，像只白色的气球。

“就这儿？”

“嗯，老板娘人很好，包吃包住，住的地方就在楼上。”

江一川顺着他的视线抬头看了一眼，三楼，窗户不大，装了防盗网，上面还挂着一盆快要死了的绿萝，叶子黄了大半。

他皱了皱眉，没说什么，把行李箱推到楼道口。

“我送你上去。”

“不用，也没几步路，你先回去吧，今天不是还有通告？”

这人站在楼道口，没有要走的意思，往上看了一眼，楼梯很窄，墙皮有些脱落，声控灯是那种老式的白炽灯泡，灯泡上落了一层灰，看起来很久没有擦过了。

“那你到了给我发个消息。”

“好。”

褚云舟拎着行李箱上了几级台阶，又停下来，回头看了一眼。江一川还站在原地，穿着那件黑色的薄外套，和周围的环境格格不入，像是一幅被贴错地方的画。

“江一川。”

“嗯？”

“谢谢你这段时间的照顾。”

对方没说话，只是点了点头，转过身往巷口走去，他站在楼梯上，看着他的背影消失在巷口的转角处，耳边的声控灯灭了又亮，亮了又灭，反复了几次后，他才重新拎起行李箱，往住的地方走去。

老板娘姓周，四十出头，圆脸，说话大嗓门，笑起来声音能穿透两道墙。褚云舟之前在这家餐馆打过零工，干的都是后厨的杂活，洗碗，切菜，偶尔帮忙端盘子。

老板娘对他印象不错，说他干活利索，话不多，不惹事，所以这次招人的时候，第一个就想到了他。

住的地方在餐馆楼上，一间不到十五平的单间，铁架床，一张折叠桌，一个布衣柜，窗户推开能看到对面楼的空调外机和晾衣绳，卫生间在走廊尽头，公用的，热水器是老式的，要烧很久才有热水。

褚云舟把行李箱靠墙放好，从里面拿出床单铺上，蓝白格子的，洗得有些发白但是很干净。

他把兔子玩偶放在枕头旁边，然后把其他东西一样一样归置好，坐下来，打量这个房间。

没有监控，没有随时会推门进来的江一川，没有那个比自己大上一倍的沙发，没有落地窗外亮晶晶的夜景。

屋子很小，和之前的出租屋一样，小到转个身都费劲，但他觉得安心，像是终于回到了属于自己的位置上。

墙上有前任租客留下的贴纸，迪士尼公主的，已经褪色了，只剩模糊的轮廓。

他没有撕掉，觉得那个模糊的轮廓看起来也没那么碍眼。

在餐馆的工作比他想象的累，早上六点起床，七点开始备菜，中午高峰期端盘子端到手软，下午稍微闲一点，但是又要洗碗刷锅，晚上又是一轮忙碌，一直持续到夜里十点。

老板娘说到做到，包吃包住，一个月三千二，干得好再加，褚云舟没什么不满意的，甚至觉得这个价钱给多了。

上班的前两天一切都很正常，第三天开始，他注意到了一些不对劲的地方。

老城区巷子窄，停车不方便，平时来的客人大多是附近的住户或者熟客，走路或者骑电动车过来，很少见到有人专门开车来这条巷子。

但这几天，巷口总停着一辆白色的面包车，车窗贴着深色的膜，看不清里面。

最开始他以为是附近的住户，没太在意，但是连续三天，那辆车都停在同一个位置，早上他来上班的时候就在，晚上他下班的时候还在。

第四天，他出门倒垃圾的时候，特意绕到巷口看了一眼，面包车里有人，不止一个，烟雾从摇下一半的车窗缝隙里飘出来，烟味混着巷子里的下水道味儿，让人不太舒服。他没有多看，把垃圾丢进桶里就回去了。