陈家杂货铺一年三百六十五天从不关门，唯独这一天，卷帘门上挂了块手写木牌——“家有考生，暂停营业”。字是陈永康写的，龙飞凤舞，和儿子一脉相承的野气。

一大早，两家人都聚在考场外。钱荔敏穿了身旗袍，藏青底绣着金线牡丹，图个“旗开得胜”的彩头。她站在那儿，一会儿替陈北笙理理衣领，一会儿又伸手拍掉沈南诚肩上的灰。

“别紧张，正常发挥就好。”

她嘴上劝着别慌，自己手心却全是汗。陈永康站在一旁，话不多，只在陈北笙肩上重重按了一下，又在沈南诚肩上按了一下。那力道很沉，像是把所有没说出口的话，都一并按了进去。

陈北笙和沈南诚，不在同一个考场。

进场前，沈南诚忽然转过身。

他伸手，握住了陈北笙的手。

掌心贴着掌心，手指轻轻收拢，力道不轻不重。

考场外人声嘈杂，钱荔敏的声音混在里面，陈永康的声音也混在里面。蝉鸣从行道树顶罩下来，铺天盖地的。

沈南诚一句话也没说。

就那样静静握了两秒，随即松开，转身走向自己的考场。

陈北笙站在原地，低头看向自己的手。

掌心还残留着他的温度。

他收拢手指，把那点余温紧紧攥在手心，而后也转过身，朝另一个方向走去。

高考那两天，天好得不像话。

陈北笙倚在花坛边，看考生们从走廊尽头的光里涌出来，有人笑，有人哭，有人扎进人潮头也不回。沈南诚从另一个考场走出，隔着人潮望他——两株被人群围在中间的树，谁都没动。

陈北笙先笑了。笑完，高考就真的结束了。

没有狂喜，只有空。

卷子一收，背了无数遍的东西瞬间没用了，像一间被搬空的屋子。

估分那几天，气氛绷得紧。

陈北笙对着答案反复核对，钱荔敏不敢出声，陈永康一遍遍擦着货架；沈南诚面前摊着答案，桌角的水凉透了，他也没动。

直到填志愿。

两张表，同一个城市，同一所大学。

笔尖落下，一整年的紧绷，才算落了地。

座机电话响起的时候，陈北笙正躺在床上望天花板。

铃声响了两遍，他才翻过身去接。

“喂。”

“哥们！完事了！”张云的声音从听筒里炸出来，久违的喧闹，像一颗石子砸进静了很久的水面，“出来聚一下！把沈南诚叫上，咱四个，老地方！”

陈北笙把听筒拿远了一点，等那边嚷嚷完了才贴回耳朵边。

“行。”

盛夏的烧烤摊，烟火缭绕，漫了半条街。

烤串师傅叼着烟，一手翻串一手扇火，火苗一窜一窜，羊肉串滋滋冒油。油滴进炭火，嗤地腾起白烟，孜然和辣椒的焦香，往人鼻子里钻。

矮桌矮凳挤得满满当当，人声鼎沸。光膀子的男人碰着啤酒瓶，小情侣低头分着花蛤，一家人围着孩子笑闹，各种声音混在一块儿，热烘烘、闹哄哄的，全是人间烟火。

张云占了角落的桌，老远就朝他们挥手：“这儿！”

赵飞已经坐着，面前摆着瓶没开的啤酒。看见陈北笙和沈南诚过来，他目光在两人之间顿了顿，淡淡移开，只拿筷子敲了敲凳子：“坐。”

四个人围一桌，像从前放学在食堂那样。只是换成了街边矮桌，头顶悬着昏黄灯泡，飞蛾一圈圈扑着光。

张云捧着菜单不停念叨，赵飞笑他再点老板就不用接别的单了。

陈北笙挨着沈南诚坐下。凳子挨得近，胳膊肘碰到一起。

他没挪。

沈南诚也没挪。

张云还对着菜单纠结，赵飞没理他。

他目光落在陈北笙和沈南诚身上。两人坐下后话不多，筷子各拿各的，杯子各放各的，只是凳子挨得近，胳膊肘偶尔碰到，谁都没挪开。

没什么出格的。

可赵飞就是觉得，哪里不一样了。说不上来。从前也坐得近，是同伴的近；现在是挨着，贴着，分寸感很微妙，他摸不透。

他收回眼神，抓起桌上那瓶啤酒，瓶盖往桌沿一磕，没开。再磕一下，还是纹丝不动。

“操。”他把瓶子重重一顿，“你们志愿都填完了？”

张云从菜单里抬脸：“填啥？”

“志愿，报哪儿。”

“还能哪儿，本市呗，我妈不让我走远。第一滨大，第二还是滨大，第三随便填的。”

赵飞瞥他：“第三填的啥？”

“忘了。”

“……心是真够大。”

张云嘿嘿笑了声，筷子朝两人一点：“你俩呢？”

陈北笙把剥好的花生壳丢进碟子里，淡淡说：

“浙东。”

“都浙东？”

“嗯。”

张云又看向沈南诚：“你也是？”

沈南诚抬了下眼，轻轻应：

“嗯。”

他哦了一声，转回头用筷子戳了戳赵飞的酒瓶：“你呢？问了一圈，你报哪儿？”

赵飞攥住酒瓶，把瓶盖对准桌沿，用力一磕。

“砰”一声，瓶盖弹开，滚到桌底。

他仰头灌了一口，啤酒沫顺着瓶身往下淌，他没管。

“华中。”