回到家推开门，沈南诚已经醒了。刚从浴室出来，头发还滴着水，身上只裹了条浴巾，水珠从肩胛骨滑下来，沿着脊背一路往下淌。

陈北笙眉头皱了起来：“刚退烧就洗澡？你是不想好了。”

“发了一身汗，不舒服。”沈南诚随口解释一句，便转身翻找衣柜，动作比平日急促几分。

陈北笙把菜拎进厨房，路过他身边的时候，视线不自觉地往他后背落了一下。那条浴巾裹得不算严实，腰线以上露出来一截，抽髓的针眼早已愈合，辨不出来。他收回目光，没说话，转身进了厨房。

陈北笙看他都有心情洗澡了，可见病已经好了大半。果然下一秒这人就开始故态复萌，跟进厨房在他身后黏黏糊糊的，一会儿问要不要帮忙洗菜，一会儿伸手去够砧板上的刀说我来切。

陈北笙被他碍手碍脚地蹭了两下，终于忍无可忍，举着锅铲往门口一指：“出去。别进来烦我。”明令禁止，不容商量。

沈南诚被他赶出厨房，站在门口，出去了又没出去，斜倚在门框上，静静望着灶台前系着围裙的人。

陈北笙把鱼下锅，头也不回地说：“床头有文件，梁秘书送来的。你看看该签的签了。”

“已经处理完了。”

陈北笙拿着锅铲的手顿了一下，回头看他的眼神带着一种“你到底是生病还是加班来了”的微妙无语。“你倒是速度。”

沈南诚靠在门框上，望着锅里腾起的热气，落在他侧脸上，唇角微微弯了一下。“回国这件事，我耽搁得太久了，所以养成了一副急性子。”

“是挺急的……”陈北笙嘟囔着。

电视剧里的久别重逢、破镜重圆总要拉扯几十集，倒好，这人重逢没一个礼拜，就直球凑上来步步紧逼，半点退路都不给他留。

鱼汤炖得正好，汤色奶白，上面飘着几段翠绿的小葱，热气袅袅地往上冒。

沈南诚舀了一勺送进嘴里，“这汤炖了多久？鱼肉一点都不散，汤底也浓，鲜得很正。”

“嗯。”

“火候也好。这汤色奶白澄澈，饭店里都不一定炖得出来。”

陈北笙眉头开始往中间聚拢。

“豆腐也嫩。入味了，一点都不腥，你这手艺，”

“你要是喝就好好喝。”陈北笙把筷子往桌上一搁，眼看就要恼了，“再多说一句，这汤我就倒了。你一口别喝。”

一句两句就得了，叨叨个不停。

想哄人，结果马屁拍在马蹄子上了。

沈南诚噤声默默喝汤，嘴不能说但表情还是很夸张，不知道以为他喝的是什么神仙汤。

陈北笙索性不看他，夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了两下咽下去，也没说话。

其实不是汤不好喝，也不是他不想被人夸，是沈南诚夸得太认真了，认真到让他不知道该怎么接。

他宁愿听沈南诚像以前那样安安静静地坐在对面，什么都别说。那些夸赞让他觉得陌生，让他不知道该怎么跟眼前这个又殷勤又小心的沈南诚相处。他从前的温柔是润物无声，如今却无孔不入，反倒让他无所适从。

他想直说：你收着点，别这样。

但又觉得现在让他收，好像是自己在让步，在原谅，在默许这一切翻篇。可堵在嗓子眼里的那口气还没咽下去，凭什么就这么轻轻放过。

沈南诚越是这样对他好，他越咽不下那口气。可想让他收着，又开不了口。想咽下去，又咽不下去。想发火，又找不到能发火的理由。

人家只是在夸你炖的鱼汤好喝，你能怎么发火？

他跟自己拧巴了半天，把自己拧成了一个死结。最后筷子在碗里戳了两下。

……先这样吧。

陈北笙撇着嘴，喝汤，碗里鱼汤腾起的雾气，模糊了他的表情，也蒙住了他乱成一团的心思。

晚上睡觉，两个人躺在一张床上。陈北笙早早背过身躺下了，被子拉到肩膀，闭着眼，呼吸刻意放得又匀又浅，全身上下写满了“我已经睡着了，别跟我说话”。沈南诚靠在床头看了会儿文件，刚退烧的身体还没完全恢复，看了没几页就觉得太阳穴发胀，眼皮往下坠。他把文件合上搁在床头柜上，揉了揉眉心，转头看了一眼旁边那个背对着他、一动不动的人。