可他该怎么办？那些醒来看不到人时的恐慌、楼下撞见那一幕的刺骨刺痛、困在这间房子里整夜不散的患得患失，全都堵在胸口，沉得他喘不过气。想说，却不知从何开口，更不敢开口。

他从来没有这样混乱过。从小到大，他什么都能算清楚，什么都能扛得住。可这一刻他觉得自己不是自己，是一团被情绪搅得稀烂的、失控的、连自己都认不出的东西。

沈南诚抬手捂住了脸。

“抱歉。”声音闷在指缝里，哑得像被砂纸反复磨过，带着藏不住的颤，“我刚才……”

“我……”

门厅被他弄得一片狼藉，他像根绷到极限、骤然断了弦的孩子。

陈北笙靠在门板上，喘匀了气，看着眼前这个捂着脸、肩膀发颤的人，心里那股又急又羞的火慢慢被另一种情绪压了下去。

沈南诚不是会突然发疯的人。

今天这一出，不对劲。

从什么时候开始不对的？

他脑子飞快地往回翻。

昨晚，莫名箍了他一整夜。再往前，进门时那个僵硬的停顿……

蓦地心里冒出一个念头。他不太敢往下想，又忍不住往下想。

该不会，是因为那句“相亲”？

他想问，话到嘴边又咽了回去。万一猜错了呢？万一不是因为这个，自己这么一问，倒显得自作多情。

八年了，八年前的沈南诚把他放在什么位置，他是知道的。

可现在的沈南诚呢？

他看不清，也拿不准自己在对方心里，还剩几分重量。

“你冷静点没？”陈北笙捡起眼镜，没直说只递了个梯子过去，就看沈南诚肯不肯接。

“……嗯。”

“能告诉我，是因为什么吗？”

“……”

“嗯？”

沈南诚没说话，陈北笙等了许久才听他开口，吐出两个字：“害怕。”

陈北笙眉毛跳了一下。他一时竟不敢去细想这个“害怕”里面到底装了什么东西，只是下意识重复了一遍：“……害怕？”

“是，很怕。”

“怕你走远，怕你离开，更怕你身边有了别人。”

他的声音像被什么东西碾过，碎成一片一片的，却还在拼命往外掏：“怕我留不住你。”

“八年前的事，错都在我。你恨我怨我，我都认，也都受得住。”他顿了顿，喉结狠狠滚了一下，“但我一想到你跟别人在一起……不敢想。”

“可我又不能拦你。”

“你要是真的选了别人，我一定会放你走。只要是你的选择……”

“可我……我舍不得放。”

情绪在胸腔里翻涌，他整个人悬在半空，被撕扯、被裹挟，落不下半点安稳。只能任由自己茫然下坠，没有尽头，没有方向，什么也抓不住。

风有归林，舟有泊岸。

陈北笙抱住他。

像棉花托住一块往下坠的铁。力道不重，却稳稳兜住了他全部的失重与狼狈。

暖的，稳的，真的。

眼前狼藉仍在，陈北笙外套垮在肩头，发丝凌乱，全是他失控的痕迹。

“……你不怕吗？”

陈北笙没说话。

他把沈南诚的脸捧起来，低头吻了上去。

衣服被缓缓褪下，不像上次那样急切粗暴，指尖带着一种近乎虔诚的耐心。唇瓣相贴，从浅尝开始，碰一碰，退开，再轻轻贴上，像在反复确认彼此。体温相融间吻意慢慢加深，一寸寸试探深入，不急不躁，每一步都留着温柔的余地。

他们磕磕绊绊地摸索着彼此的节奏。

不似年少时那种手忙脚乱的青涩，也不似重逢后那一次干柴烈火的疯狂。

而是水到渠成。

试探、恐惧、崩溃、告白，都已经摊开在门厅那片狼藉里了。

不需要再证明什么，不需要再用力的冲撞来确认存在。他们只是在一起，做这件事，像河流汇入河流。

里面当然还有很多复杂的情绪……

八年的空白不是说填就填的，那些没说透的话、没算清的账、还没完全放下的不安，都还在。但它们被稳稳地托住了。

不急，不乱，不慌。

沈南诚伏在他身上，每一个动作落下来，都带着一种沉甸甸的分量。

既是确认。又是烙印。也是落实。

陈北笙通通接住，稳稳承下了这份重量。

他心里那些别扭还在，那口气没那么容易咽下去，那些旧账没那么容易翻篇。

可他把它们暂时摁了下去，引到一边，给此刻腾出地方。他抬手攀上沈南诚的背，指尖沿着脊柱慢慢滑下来……

顺应彼此身体的起伏，接纳，回应着。