张怀谷还在刷叶轮。

“这姑娘，”他忽然开口，没抬头，“心是好的。”

陈志远嗯了一声。

“就是还没摸着门。”张怀谷继续说，“跟咱们一开始一样。”

陈志远笑了。有点苦。

“是啊。”

上午十点多，孙来顺的车到了。

旧货车哐啷响，车斗里堆着高高的苗盘，裹着黑色遮阳网。停在晒谷场边上，扬起一片尘土。

孙来顺跳下车，钥匙串叮当响。脸上堆着笑，递过来皱巴巴的收货单。

“陈总，苗齐了，点点。刘老板说了，壮苗！”

陈志远接过单子，先看了眼车。轮胎泥不多，驾驶室干净，发动机声音正常。

“顺哥，车修好了？”他问，语气平常。

孙来顺笑容不变。

“修好了！昨天折腾半宿，花了好几百。”他搓搓手，“这趟跑得急，油钱也费。运费……”

“按说好的。”陈志远掏出准备好的现金，递过去。

孙来顺接过，蘸唾沫数一遍，揣进兜里。

“爽快！”他拍拍陈志远肩膀，“往后有事，尽管招呼。咱们这关系，没得说。”

陈志远笑笑，没接话。

村里人陆续来了。吴秋月拎着小筐，姜丰年背着手站在边上。王翠兰没见人影，但她家地紧挨着晒谷场，估计在门口看着。

张怀谷带着两个后生卸苗。苗盘不轻，两人抬。遮阳网掀开，绿油油的辣椒苗露出来，精神抖擞。

林溪也来了。深帮胶鞋，裤腿塞进去。换了件耐脏的深蓝工装衬衫。云台架起来了，她在调整角度。

但没立刻拍。

她先在边上看着。看张怀谷他们抬苗盘，看吴秋月蹲下检查根须，看姜丰年伸出粗糙的手指，轻轻捏苗茎。

然后，她才举起云台。

镜头没对准远山和云。它对着晒谷场上这群人，对着手上的泥，额头的汗，对着那一盘盘绿得发亮的希望。

陈志远在忙。清点数量，确认亩数，指挥搬苗到阴凉处。

偶尔抬头，看见林溪的镜头。

他没说什么。

中午，苗分完了。各家搬走自家的苗盘，下午下地。晒谷场空下来，只剩散落的泥土和塑料绳。

陈志远累得够呛，蹲在树荫下喝水。

林溪走过来，在旁边坐下。额头有细汗，头发粘在皮肤上。

“拍完了？”陈志远问。

“嗯。”林溪拿出手机，点开相册，“拍了不少。你看看？”

陈志远凑过去。

画面不一样了。没有刻意角度，没有滤镜。朴素的记录：张怀谷抬苗时手臂的青筋，吴秋月拨开泥土的专注，姜丰年捏完苗茎后那声含糊的“还行”。还有孙来顺接钱时蘸唾沫的动作。

也拍了他自己。皱眉核对单子，蹲着比划手势，偶尔望向远处时脸上压不住的焦虑。

“这些……”陈志远顿了顿，“你打算怎么用？”

林溪划动屏幕。

“还没想好。”她说，“可能剪个短的，就记录今天。不配音乐，用原声。风声，说话声，抬东西的摩擦声。”

她停在一个画面上。

是王翠兰。不知什么时候她也来了，站在院门口，隔着距离往这边看。镜头拉得远，看不清表情，但能看见她双手抱在胸前，站得直直的。

画面里，她看了很久。然后转身，进了院子。

“翠兰婶那句话，”林溪轻声说，“我一直在想。”

陈志远没说话。

林溪退出相册，打开剪辑软件。里面导入了几段素材。她点开其中一段：夕阳下的村庄，炊烟袅袅，黄狗慢悠悠走。暖黄色滤镜，宁静美好。

她手指悬在屏幕上，犹豫几秒。

然后，点了删除。

“先从这个开始吧。”她说，像对自己说，也像对陈志远说。

陈志远看着她侧脸。年轻，有朝气，也有困惑和挣扎。

他忽然觉得，自己或许不该用那么绝对的态度，去否定她的方式。

“林溪。”他开口。

“嗯？”

“谢谢你今天来拍。”

林溪转过头，笑了。这次的笑，和早上不太一样。少了雀跃，多了沉甸甸的东西。

“谢啥。”她说，“我也是云岭村的。”

她收起设备，站起来拍拍土。

“我回去剪片子。剪好了发你瞧。”

“好。”

林溪走了。陈志远还蹲在树荫下。

他拿出手机，想看看时间。屏幕亮起，还是那张密密麻麻的账目表格。运费那栏的数字，刺眼。

他关掉表格，打开通讯录。手指在一个名字上停了停。

秦向阳。

镇上派下来的年轻干部，上次开会见过一面。说话文绉绉，开口闭口“政策精神”，但眼神里有想干实事的劲儿。

或许，可以问问。农村物流，有没有扶持政策？或者，别的运输渠道？

拇指在拨号键上悬着。

还没按下去，远处传来张怀谷的喊声。

“志远！过来看看这个！”

陈志远收起手机，站起身。

地里的问题，比车的问题要紧。

一步一步来吧。

他朝张怀谷那边走去。太阳明晃晃的，晒得后背发烫。晒谷场边上，那辆旧货车已经开走了，只剩两道新鲜的车辙印，弯弯曲曲，伸向村外。