柴有根腋下夹着那个鼓鼓囊囊的黑皮包，挪进村部时，陈志远正对着一面裂了缝的旧镜子练习。手里捏着个辣椒，当样品。

“志远啊。”柴有根开口，习惯性先拖个长音，“展销会那个展位费，我问了。三米乘三米，三天，一千二。电费另算。”

陈志远手里的辣椒差点掉地上。

“多少？”

“一千二。”柴有根推了推用胶布缠着腿的老花镜，镜片后的眼睛眯着，“这还是优惠价。红头文件，县里首届，规格高。”

许青林刚从门外进来，一听就炸了：“抢钱啊！账上还欠着两万多呢，这钱从哪出？”

“原则上，”柴有根手指细长，指甲缝里蓝墨水渍洗不净似的，“村集体资金不能用于经营性支出。得走项目申报，审批，至少半个月。”

陈志远把辣椒放桌上。

“等审批下来，黄花菜都凉了。柴会计，有没有变通法子？”

柴有根沉默了一会儿，手指无意识地敲桌面。

“变通……也不是没有。”他声音压低，“你可以个人先垫，拿发票。等联盟以后有了收入，再补。但是——”

他顿了顿，语气变得格外警惕。

“这不合规。票据上付款人是你个人，实际受益是联盟。将来审计查起来，说不清。风险，你得自己担。”

“行。”陈志远没犹豫，“我先垫。”

许青林瞪大眼：“陈总你疯了？这钱扔水里，连个响都听不见！”

“不去，一定没响。”陈志远转向柴有根，“展台布置有什么限制？”

柴有根翻着通知背面：“哦，这儿写着。不能超过两米五，不能用易燃材料。建议使用环保可回收材料。”他抬起头，慢吞吞补充，“意思就是，让你们自己想办法，省钱。”

陈志远笑了。

省钱？

这事，有人擅长。

***

张怀谷家的老作坊，门虚掩着。陈志远推门进去，一股陈年木料和桐油的味道扑面而来。

屋里堆着不少旧东西：断了腿的椅子，散了架的板凳，裂了缝的木板，还有一捆捆长短不一的竹竿，靠在墙角，蒙着厚厚的灰。

张怀谷蹲在屋子中央，背对着门，正对着一堆木料出神。听见脚步声，他回头，点了点头。

“怀谷哥。”陈志远开门见山，“展台预算几乎为零。只能用这些废旧材料。还得做出特色，能互动，能展示咱们的追溯过程。”

他顿了顿。

“我知道这事难。”

张怀谷没说话，站起来，走到那堆旧木料前，弯腰捡起一块。木板边缘已经毛了，但木质还结实。他用拇指搓了搓食指和中指的指腹。

“多高？”他问。

“两米五。”

“多大？”

“三米乘三米。”

张怀谷点点头，又走到那捆竹竿前，抽出一根，掂了掂。竹竿是老竹，皮色发黄，但韧性还在。

他走回屋子中央，用脚尖在地上虚虚画了个方框。然后蹲下，捡起一块碎木片，在框里比划起来。动作很慢，但每条线的位置，每个交叉点，都透着笃定。

“框架用旧木料，榫卯结构，不用钉子。”他声音不高，磕磕巴巴，但条理清晰，“外面覆一层竹篾编的网，透气，有乡土味。网眼大小……可以调整。”

他抬起头。

“林溪说的扫码看追溯，我想了想。可以在展台中间，嵌一块旧门板。门板上挖几个洞，洞里放小显示屏——旧的手机屏幕就行，我改改线路，能循环播放对应地块的视频。”

陈志远心头一跳。

“能做出来？”

“试试。”张怀谷又低下头，继续在地上画，“竹篾编的网，可以做成活动的。参观的人能掀开某一小块，看到后面‘藏’着的样品。算……互动。”

他画完了，地上是个简易的立体结构图。虽然粗糙，但骨架、覆面、互动点，都标了出来。

陈志远看着那图，半晌没说话。

张怀谷等了一会儿，见他没反应，以为不行，伸手想把图抹掉。

“别。”陈志远拦住他，“就按这个来。需要几个人帮忙？”

“两三个就行。”张怀谷说，“要手稳，有耐心。王婶侄子……力气大，能搬东西。”

他说这话时，语气很平淡，像在说一件工具。

“人我来找。”陈志远点头，“材料呢？这些旧东西够吗？”

张怀谷环视一圈。

“差不多。缺几根横梁，后山有老毛竹，我去砍。”

“我跟你去。”

“不用。”张怀谷摇头，“你忙你的。展台的事，交给我。”

他说这话时，眼神落在那些旧木料上，浑浊的眼底，泛起一点微弱的光。

陈志远忽然想起李建设的话。

张怀谷是片云，来去由他。

可这片云，现在正稳稳地落在这间充满父亲气息的老作坊里。

***

林溪彻底成了夜猫子。

她家那间小屋的灯，总是村里最后一个灭。剪片子，配字幕，调色调。黑眼圈越来越重，但眼睛亮得吓人。

陈志远和许青林绕到后山腰找她时，她正蹲在一块石头上。手机架在简易三脚架上，镜头对着山下刚醒的村庄。炊烟一缕缕升起来，混着晨雾。

她脚边扔着两个空面包袋，矿泉水瓶也见了底。

“拍多久了？”陈志远走近。

林溪吓了一跳，回头，眼圈果然发黑。

“陈哥。”她揉了揉眼睛，“快三小时了。就想抓村子刚醒那会儿的光，柔和，有生活气。”

许青林凑过来看屏幕：“这不就是咱村吗？有啥好拍的。”

“你懂啥。”林溪白他一眼，“这是‘从泥土到展台’系列的第一条。得让观众先看见村子本来的样子，安静，踏实，有根。后面再讲人，讲事，才有对比。”

她说着，手指在屏幕上划拉，调出素材库。几十个视频片段，有姜丰年蹲在地头的背影，有张怀谷父亲老作坊里堆着的旧木料，有王翠兰在灶台前炒菜的侧脸，油锅刺啦一声响。

陈志远看着那些画面。

“进度怎么样？”

“第一条今晚能剪出来。”林溪掰着手指算，“姜叔的土法子一条，张哥的榫卯手艺一条，王婶的辣椒酱一条……展销会前一周，每天发一条。最后一天发预告，吊足胃口。”

她眼睛又亮起来。

“陈哥，我还有个想法。展台那边，能不能让张哥做个简易的、能互动的装置？比如，参观者扫个码，就能看到这辣椒从哪块地出来的，谁种的——把咱们那套生产记录，可视化。”

陈志远愣了下。