“山东王总那边，同意了。”

陈志远放下手机。村部办公室里，张怀谷蹲在墙角检查一根旧水管，林溪趴在桌上整理一沓名片和纸条。

林溪抬起头：“五斤一箱，每周十箱？”

“嗯。”

“那……其他这些呢？”她指了指桌上那堆花花绿绿的纸片。

陈志远走过去。名片七八张，纸条更多，都是从展销会带回来的。浙江做预制菜的厂子要辣椒酱原料，四川的社区团购平台想订小包装杂粮，本县一家新开的月子中心问有没有“月子蔬菜套餐”。

他拿起月子中心的纸条。字迹娟秀。

“要求挺细。”林溪凑过来，“要菠菜、胡萝卜、山药，每样独立包装，附检测报告复印件。还问能不能保证每周二、周五上午十点前送到。”

张怀谷放下水管，站起来。手上沾着铁锈，在裤腿上抹了抹。

“送不到。”他说。

三个字，硬邦邦的。

陈志远看他。

张怀谷走到桌边，拿起浙江那家厂子的名片。“他们要辣椒酱原料，要求辣度稳定，每批抽样送检。咱现在种的辣椒，七八个品种，辣度本来就不一样。混着收，混着卖，咋稳定？”

林溪咬嘴唇：“可这些都是机会……”

“是机会。”陈志远打断她，“也是坑。”

他拉过椅子坐下，把名片和纸条一张张铺开。

“来，咱们捋捋。”

他抽出一支笔，在空白纸上画表格。林溪打开手机录音，张怀谷又蹲回去，捡了截粉笔头在地上写写画画。

“第一条，运输半径。”陈志远写了个“运”字，“山东王总那边，勉强能靠班车捎货，但得咱们自己送到县车站。一周十箱，凑合。浙江、四川——”他划掉两张名片，“太远。生鲜走快递，成本比菜价还高。”

林溪小声说：“可他们量要大得多……”

“量大，死得快。”张怀谷闷声道。

陈志远点头：“第二条，品类匹配。月子中心要菠菜胡萝卜山药——咱们现在主要种的是黄瓜、辣椒、西红柿。菠菜有，量小。山药压根没种。”

“可以动员大伙儿种啊。”

“种了卖给谁？就这一家月子中心，能吃多少？万一人家下个月换供应商了，菜烂地里？”陈志远笔尖点了点纸条，“这种订单，叫‘定制化需求’。咱们现在这体量，伺候不起。”

办公室里安静了几秒。

只有粉笔头在地上划拉的沙沙声。

“第三条，技术要求。”陈志远继续，“独立包装，咱们没有设备。检测报告每批附复印件——柴会计那边，打印复印都得去镇上，一次五毛。量大了，这也是钱。”

林溪不吭声了。

她低头翻那些纸条。有些字迹潦草，只留了个电话。有些写得详细，连包装规格、克重误差都标了。有一张要求“每颗西红柿重量在150克至180克之间，外形圆润，带蒂”。

“这哪是买菜，这是选美。”她嘟囔。

陈志远苦笑。

他把纸条归拢，分成三堆。一堆“可谈”，一堆“暂缓”，一堆“放弃”。

“可谈”的只有三张：本县一家社区团购，要黄瓜和辣椒，量不大；邻市一家小餐馆，老板是云岭村嫁出去的姑娘；还有本地一家小企业，想给员工发福利菜，按月结账。

“暂缓”的包括山东王总——运输还得再琢磨。

“放弃”的那堆，占七成。

林溪看着那堆“放弃”，眼睛有点红。

“费那么大劲展销，直播，分享……就换来这些？”她声音发颤，“还得挑挑拣拣，一大半不要？”

张怀谷站起来，拍拍手上的灰。

“要了，才是祸害。”

陈志远把笔搁下。

“林溪，你算笔账。”他抽出一张“放弃”的纸条，“这家四川团购平台，要小包装杂粮。一斤出价八块，听起来高吧？可要求每袋二百五十克真空包装，还得印生产日期、保质期、追溯二维码。真空包装机，最便宜的也得三千。包装袋定做，起订量一万个。杂粮咱们还得去收，去筛，去烘干——你算算，真做下来，一斤能挣几毛？”

林溪愣住。

她低头按手机计算器，按着按着，手指停了。

“可能……还得倒贴。”

“对了。”陈志远靠回椅背，“这些订单，看着光鲜。可里头门道，都是成本，都是风险。咱们现在这点家底，负两万多，经不起折腾。”

门外有脚步声。

许青林探进头，手里捏着半个馒头：“哟，开会呢？定下来没，接哪些单？”

陈志远把那张“可谈”的名单推过去。

许青林扫一眼，眼睛瞪圆了：“就这三个？其他的呢？扔了？”

“暂时做不了。”

“做不了？”许青林嗓门高了，“陈总，人家把钱递到跟前了，你说做不了？咱联盟现在缺的就是钱！有钱不赚，你傻啊？”

张怀谷转过身，看着他。

“你聪明，你接。”

许青林噎住。

陈志远摆摆手：“青林，这些单子，你拿去看看。看完了，你要是觉得哪张咱们一定能做，不亏钱，还能挣，你提出来，咱们再议。”

许青林一把抓过那堆“放弃”的纸条，翻得哗哗响。翻到那张月子中心的，他眼睛亮了。

“这个！月子中心，舍得花钱！菠菜胡萝卜山药，咱找人种不就行了？王婶家后头那块地，就适合种山药！”

“种了卖给谁？”陈志远重复，“就这一家，一个月能吃几百斤？种多了，剩下的你吃？”

“……那，那总能找到别的买家……”

“找买家不用时间？不用成本？菜在地里长着，等得起吗？”

许青林张张嘴，没声了。

他低头又翻，翻到浙江厂子的名片。“那这个！辣椒酱原料，量大！咱多种辣椒不就行了？辣度不稳，咱就统一种子，统一施肥！”

张怀谷开口了。

“统一不了。”他走到墙边，指着挂在那里的云岭村地图，“咱村的地，阳坡阴坡，土质不一样。就算同一种子，种出来辣度差一截。”

许青林脸涨红了。

“这也不行那也不行，那你们说咋办？就守着这三瓜俩枣，慢慢熬？”

陈志远站起来，走到窗边。外面，吴秋月扛着锄头往田里走，王翠兰在院子里晾衣服。

“对。”他说，“就慢慢熬。”

许青林摔门走了。

林溪看着晃动的门板，小声说：“他……也是着急。”

“我知道。”陈志远没回头，“可着急没用。走错一步，可能就爬不起来了。”

张怀谷把地上画的路线图用脚抹掉。

“啥时候跟大伙儿说？”

“今晚。槐树下，开个短会。”

林溪收拾桌上的纸条，把“放弃”的那叠小心地夹进笔记本里。她动作很慢，像在埋什么东西。

“可惜了。”她喃喃。