往事是一本用岁月装订的书。

它详细而精确地记录着曾经发生过的一切。快乐、平淡、悲伤、幸福、眼泪、曾在什么时候遇到谁、谁又在什么时候离开……

而时间是往事的美化者。

记忆中的一切会随着时间的消逝逐渐归于平淡，曾经辗转碾磨过的情绪，会在很久很久之后重新掀开这页时，变得平静。

十四年。

祝自南终于站在了小时候和陈叙之一起住过的房子前。

曾被当年的他认为是坚硬无比、能阻挡一切的墙壁，在现在的他眼前，竟不过只是一面能轻松翻越的矮墙。

他缓缓抬起手，轻抚过砖瓦——

这是他的“家”。

“我回来了。”祝自南轻声说。

“好久不见。”

–

祝自南是个没家的孩子，这点他从很小的时候便知道。

因为舅舅每天都在告诉他，他是寄人篱下的东西，他必须承担一切家务，他必须任打任挨……他不能向外婆告状。

如果他敢告状，舅舅就会把外婆送到很远的养老院，让他再也见不到。

祝自南是被外婆拉扯大的。后来外婆的身体每况愈下，祝自南四岁那年，舅舅主动揽下了照顾他的事，将他带回自己家。

自那时起，祝自南开始承受来自舅舅的一切恶意，身体上的、心理上的。他再也没有吃饱过，没有一件合身的衣服和鞋子，没有睡过一个完整的觉。

但他不敢说。

他每次见到外婆都会哭，却不敢说他过得不好。

他害怕，害怕自己一旦表现出来，舅舅就会将外婆送到很远的地方，他找不到的地方。

藏住心里的委屈和身体的伤痕，是祝自南年少时最擅长做的事情。

七岁那年，外婆去世。

在一众吊唁的人里，祝自南哭得死去活来。很多人看到他的模样忍不住心疼，对他舅舅，也就是叶广霆说：“对这孩子好点儿。这孩子孝顺，又无父无母，现在姥姥也没了，只剩你这个舅舅，你好好对他，以后他长大了会好好孝顺你。”

叶广霆说：“这话说的，我是孩子亲舅舅，肯定对他好，我一直也对他很好。”

葬礼后，叶广霆把祝自南绑在椅子上，狠狠掐他胳膊里最不容易被人发现的地方，逼问：“你姥姥的钱呢？”

祝自南疼得牙齿打颤，他又冷又疼又饿，流了太多眼泪，眼眶肿得两倍大，一直重复：“不知道。”

叶广霆把椅子踹翻，祝自南狠狠栽到地上，额头碰地，冰凉、冷硬。

门发出巨响，叶广霆不死心，又去外婆家搜钱了。

被绑得很紧，祝自南动弹不得，他也没有力气动，索性闭上眼，头逐渐昏沉。

过了会儿大门又打开，急促的女声惊呼了下。

祝自南感觉自己手腕好像松了，紧接着，绑着他肚子和腿的绳子也被一一解开。

他费力地抬起眼皮，看到陆霞，他舅妈。

祝自南又阖上眼，身体轻轻颤抖。

“唉。”叹气声从头顶传来。不一会儿，陆霞从屋子里端出一碗面，“快吃，不然你舅舅回来了。”

祝自南端起碗几口咽下肚，说了句：“谢谢舅妈。”

陆霞回到了屋子里，祝自南依然在地上躺着。

他知道陆霞不喜欢他，甚至很讨厌他，但好在陆霞没有因为讨厌他而和叶广霆一起打过他。相反，陆霞一直有在偷偷给他吃的，天冷了给他加件衣服。

叶广霆很久没有回来。

到了傍晚，祝自南跑了。

既然再也见不到外婆，他也不会留在这里了。

跑之前他去了外婆的墓前。旁边的树底下刨开厚厚的土，里面有个小木匣，里面是外婆的钱。

有一本存折和一些零钱，祝自南把零钱拿出来，将存折放回去小心埋好，伪造成不会被人看出翻过土的样子。

祝自南跪别外婆，带着零钱找到住在巷子口的刘爷爷。

刘爷爷是外婆的旧交，也曾受外婆嘱托，能帮祝自南一把就帮一把。他把七岁的祝自南送上大巴车，交代售票员多关照这孩子，又嘱咐了祝自南几句，便回去了。

祝自南坐在车上，穿着单薄的衣服，他要去找妈妈。

他妈妈因为车祸去世，葬在另一个城市。几年前祝自南跟着外婆去过一次，但他太小了，还不记事，早已忘记了墓碑上女人的模样。

但他记得地址，因为那是外婆每天都会絮叨的地方。

在叶广霆那吃了三年多的苦，让祝自南对人格外警惕，他甚至能分清楚遇到的大人眼睛里的善意是真是假。

毕竟叶广霆这三年多也是在外人面前那样伪装的。

经历很多困难，终于找到了外婆经常絮叨的地址。

祝自南穿梭其中，一眼就认出了记忆里那张模糊的脸。

他不记得母亲的怀抱，记事起没有过母爱，但这不影响他心口骤然涌起依恋。

气温一天比一天低，祝自南越来越冷。零钱花完后，他饿了两天。

幸好他早就适应饥饿，所以暂时能撑下去。他蜷缩着身体睡在母亲的墓碑前，瑟瑟发抖时，听到了脚步声。

对未知的害怕让他躲了起来，于是他看到一个年龄和他相仿的男孩，停到了他母亲旁边的墓碑前。

距离有些远，他不知道那个男孩说没说话，只目不转睛地盯着男孩拿来的水果。

有苹果、梨、香蕉。

等男孩走后，祝自南又等了一会儿才回到母亲的墓碑前。

忍了又忍，祝自南庄重地挪到旁边的墓碑前，上面是个温婉的女人。