林晓舟站在海岸边上，眺望着这片自己早已熟悉的大海。伊森离开之后留下的一串脚印，在沙滩上被起起落落的海水慢慢地吞噬，直到只剩下湿漉漉的沙粒。林晓舟看着远方，他期待载着林谦华和冉静姝的那艘船快回来，海浪无情的拍打着礁石，冲刷着与这世间有关的一切。

当两人转身往回走的时候，太阳正准备往海平面下方落去，海水在落日余晖之下变成橙色。林晓舟和陈永默的身影被太阳拉的老长，林晓舟的右臂从手肘往下裹着厚厚的石膏，白的晃眼，胳膊弯处的绷带一圈圈缠的很是紧实，末端系着宽布带挂在脖子上，那只手就这么被吊着，垂在胸前，动一下都显得滞重。陈永默看着林晓舟的手，指节的轮廓隐约能从厚实的石膏中看出来，那只受伤的手悬在半空中，衬得林晓舟整个人都透着几分狼狈。

“还疼吗？”陈永默有些不忍心看着林晓舟这个样子，他开口问道。

林晓舟顿了顿，随后摇着头说：“没感觉。“

“不可能没感觉吧？是不是伤到神经了？“陈永默的语气里充满了快要溢出来的紧张和恐惧。

“我没有那么脆弱。“林晓舟看着陈永默的样子，有些不好意思又补充道：“真的，相信我。”

“行……，要是……，好吧。”陈永默长舒了一口气，有些犹豫，但又带着几分坚毅。

黄昏时分，从山谷里吹来的风里带着淡淡的夜来香的气息。那香味刚刚好，和此时的氛围异常相称。

渔具店的门帘被撩开时，带进一股的夏日傍晚的凉风和夜来香的气味。前几天遇到的那两个背包客正从店里走出来，他们看着陈永默和林晓舟，脸上露出了笑容：“拜拜，我们走了。有缘再见。”

陈永默点着头说了句：“再见。”那声音很小，只有林晓舟听到了。门外的两人看着背包客在黄昏里远去的身影，心里有一丝说不出来的感觉。

陈永默回过神，侧身让林晓舟先进，手虚扶在他没受伤的那侧胳膊肘——一个极其自然、又极其小心的动作。

店里却比往常亮堂。画的挺像你们两个的。

方海兰正站在柜台边，手里拿着一块半湿的抹布，目光却落在迎面那面墙上。听见动静，她转过头，脸上有种罕见的、柔和的神情。

“回来了？手怎么样，还疼不疼？”她先是看向林晓舟裹着石膏的胳膊，随即目光在两个孩子脸上扫过，最后又落回墙上，“刚刚出去的那两位客人，等你们没等到，就把这些留给我了。”

陈永默这才看清，那面原本只挂着几串旧浮标和日历的灰白墙面上，如今并排贴着两幅画。不是镶在框里的，是用米粒大小的蓝色图钉，仔细摁在四个角上，纸张微微鼓起，像泊在墙上的帆。

陈永默和林晓舟的视线同时落在墙上的第一幅上，不大不小的纸张上落满了，是极为辽阔的蓝与白。水是沉静的宝蓝，倒映着连绵的、覆盖皑皑白雪的山峰。那山巍峨得不真实，却又被水面温柔的涟漪揉碎，庄严里带着梦幻。画纸一角，用铅笔小字写着：“洱海·玉龙雪山，1998夏”。

另一幅画是陈永默再熟悉不过的渔具店门脸。微微歪斜的招牌，斑驳的木门，门帘掀起的一角，甚至能看到柜台后模糊的人影——是方海兰低头缝补渔网的侧影。阳光斜照，把一切都镀上一层毛茸茸的金边，平淡的日常忽然有了被郑重凝视的暖意。

陈永默的呼吸，在看见方海兰手里的第三幅时，轻轻地屏住了。

是海。他从小看到大的，看了一千次的海。但此刻，海是银灰色的背景，喧哗都退远了。前景是两块礁石，两个并肩而立的少年背影和一个金色头发的外国人。稍高的那个，站得笔直，像海边常见的木麻黄；稍瘦的那个，微微侧着头，海风吹起了他额前柔软的头发。他们的肩膀之间，隔着一个拳头的距离，不远，也不近。那个金色头发的外国人正倚靠在那块画满鲸鱼的冲浪板上。画者用笔极简，没有五官，只有轮廓，可那静默凝望的姿态，那共享同一片风与浪的亲密，却扑面而来，无比真切。

时间在那一刻仿佛被那几枚图钉钉住了。店里只有旧风扇转动的嗡嗡声。

林晓舟觉得脸颊有些发烫，比白酒烧过的感觉更甚。那是一种被突然暴露在光天化日之下的羞赧，尽管画里只是背影。他下意识地瞥向陈永默，却发现陈永默也正看着他，眼神里有同样的震惊，还有一丝来不及藏起的、更深的什么。两人的目光在空中碰了一下，又迅速弹开，各自钉回画上。

“他们……什么时候画的？我们竟然没发现。”陈永默听到自己的声音有点干。

“就前两天，我也不知道，你们去海边的时候吧。”方海兰走过来，把手里的抹布搭在椅背上，语气平常，目光却在那幅双人背影画上多停留了几秒，但很快她的视线又落在了那张关于渔具店的画上。

“是刚刚出去的两个从云南来的年轻人，说是徒步旅行，在这里买了点鱼线，我没收钱。白天专门来找我要付钱的时候，硬要留下这个，说是谢礼。”她顿了顿，看向林晓舟，“临走还问起晓舟啊，说昨天篝火晚会好像看到你摔了，严不严重。”

林晓舟“嗯”了一声，不知道该说什么。他的左手无意识地蜷缩了一下。云南。那么远的地方来的人，用几天时间，看了他们的海，画了他们的店，还……看见了他们。

“你们别说，画的挺像你们两个的。”方海兰开心的看着这三幅画，眼神里充满了笑意。

“挺好。”陈永默最终只憋出这么一句。他走上前，伸出手，指尖在距离画纸几毫米的地方停住，虚虚地描摹着那个属于自己的背影轮廓。画上的颜色很淡，是水彩，洇染出一种温柔的质感，和他平时见过的任何画都不一样。它不像照片那样确凿，却因此更接近记忆本身的模样——模糊了细节，只留下最核心的感受。

方海兰没再评论画的好坏。她转身小心翼翼地将墙上的画取下来，偏着头说：“挂在墙上，不是很好看。等你爸回来，让他做几个相框吧。”

方海兰把关于陈永默和林晓舟的画单独挑了出来。抚平边缘，然后放到一边，其他的画被放进一旁饼干盒的最上层，盖好盖子。

“这个画，待会带回家里。”

“太阳晒久了要褪色。”她像是解释，又像是自语，把盒子放回原处，“等你爸爸回来，让他找两块玻璃，做个简单的框，我在挂在店里。”

这个简单的动作，这个朴素的计划，却比任何言语都更有分量。它意味着接纳，意味着这段被陌生人偶然定格、又猝不及防闯入他们生活的时光，被这个家正式收藏了。

林晓舟忽然觉得，右臂石膏带来的沉重和憋闷，似乎被那盒子里无形的“收藏”轻轻地托住了一点。他再次看向那面空了的墙，又看看陈永默。陈永默也正看着他，嘴角似乎极轻微地弯了一下，那紧绷了一路的担忧和自责，终于在方海兰平淡的举动和这三幅意外的画作前，稍稍融化了一些。

窗外，远处传来隐约的潮声，和画里那片沉默的银灰海面，微妙地重叠在一起。而那个来自雪山脚下湖泊的倒影，那个被画笔温柔截取的、并肩的瞬间，已然沉入这个海边之家的日常底部。

第二天白天，码头的石板被午后的烈日烤得发烫，空气里咸腥的海风味混着柴油气，沉甸甸地压下来。林晓舟坐在渔具店门前的阴凉里，石膏臂搁在垫了旧毛巾的木凳上，正听陈永默讲之前在学校里发生的事。他的心思其实有些飘，目光虚虚地落在海湾里几艘随波晃荡的小渔船上。

一阵不同于本地渔船的低沉引擎声由远及近。陈永默先收了声，站到渔具店外看去。一艘灰扑扑、船漆斑驳的小型考察船，正缓缓靠向简易码头。船侧用白漆模糊地刷着编号字样。是之前林教授他们出海的时候的那艘船！陈永默很快就认了出来！他看着林晓舟说：“林叔叔他们是不是回来了？你来看看。”