光线骤然被隔绝，笼子变成了一个昏暗的小空间。奇迹般地，里面剧烈的扑腾声和撞击声，慢慢平息了下来。只剩下细微的、惊魂未定的窸窣声，和偶尔一声极轻的“啾”。

世界安静了。林晓舟这才松了口气，也是在这时，他才后知后觉地注意到，站在旁边的陈永默还光着上半身。晨间的凉意似乎此刻才侵袭进来，陈永默的皮肤上起了一层细小的疙瘩，肩膀和手臂的线条在静谧的光线里显得清晰而瘦削。他正专注地看着那个蒙着布的笼子，侧脸被阳光镀上一层浅金，喉结随着呼吸微微滑动。

仿佛感应到林晓舟的视线，陈永默也恰好转过头。两人的目光在空中猝不及防地碰上。陈永默愣了一下，随即意识到自己的模样，脸上飞快地掠过一丝不自在的尴尬，耳朵尖以肉眼可见的速度红了。他有些不自然地抬手摸了摸后脖颈，避开了林晓舟的目光。

“那个……有点冷。我回去穿衣服。有事再叫我。”他低声说完，几乎有点匆忙地转身离开了林晓舟的房间。

林晓舟点着头说了句：“知道了。”他转头又看着那只狼狈的鸟，眼神里全是温柔。画眉鸟的眼角由于刚才的扑腾，被自己撞出了血，林晓舟看着这只鸟的样子，心里五味杂陈。

午饭时分，饭桌上除了往常的菜香，还多了一份新奇的话题。

“妈，”陈永默扒了一口饭，忍不住开口，语气里还带着上午的兴奋，“今天早上，林晓舟卧室里飞来一只鸟。”

方海兰正给陈建平盛汤，闻言抬头：“鸟？什么鸟？”她语气寻常，却带着对 “意外来访者”的好奇。

“是画眉鸟。”陈永默这会儿已经穿得整整齐齐，但耳根那点红似乎还没完全退净，“尾巴被人剪了，飞不动了，落在林晓舟书桌上。”

“剪了尾巴？”方海兰眉头蹙起，盛汤的动作停了，“造孽哦，谁干的这事。”她脸上流露出纯然的同情，那是长年与自然打交道的人对弱小生命的本能怜惜。

“我们把它放进我以前那个旧鸟笼里了，”陈永默继续说，“但它好像有点怕光，一直在笼子里乱撞。我就找了块厚布罩上。”

林晓舟补充道：“它好像不怕人，我们碰它，它都没怎么躲。” 他说这话时，眼睛看着方海兰。

方海兰把汤碗放下，想了想：“画眉是爱叫的鸟，性子也烈。尾巴没了，是天大的伤害，飞不高也难逃天敌。它不躲人，怕是没力气了，也可能是知道跑不掉。” 她的分析很朴素。“意思你们想养着？”

林晓舟和陈永默对视一眼，都点了点头。

“养着也行，好歹是条命。”方海兰拿起筷子，语气变得务实，“但得好好喂。光吃米不行，得有点活食，虫子最好。下午有空，去老孙头杂货铺看看，他那儿有时候卖喂鸟的面包虫，鸟食啥的或者自己挖点蚯蚓。水要天天换干净的。”

“知道了，妈。”陈永默应下。

“笼子别老罩着，白天它怕亮就罩着，早晚凉快的时候掀开透透气，让它看看外头，不然憋坏了。”陈建平想起很久之前去县城里开会时，在路边逗鸟的人说的，就叮嘱了一句，这才接着吃饭。收养一只残疾的鸟，和决定今天多买一把青菜一样，是生活中一件需要妥善安排、但无需大惊小怪的事。

下午，两人就去了镇上唯一那家小小的、货物堆得满当当的杂货铺。果然在角落里找到几个罐头瓶，里面蠕动着黄色的面包虫。陈永默刚指向瓶子，林晓舟已经掏出钱昨天买书剩下的零钱，对店主老孙头说：“孙伯，要一瓶这个，再来一带鸟食。”

陈永默几乎是同时开口：“我来……”手也往自己口袋伸。

林晓舟却更快，已经把几张折得整整齐齐的毛票递了过去，转头对陈永默说：“没事，我来。” 语气平常，但动作干脆，带着一种不由分说的自然。陈永默伸到一半的手顿住，看了他一眼，没再坚持。

孙伯看着陈永默的样子说：“下次你来开，每个人轮着来。”

“行！”陈永默笑着说。

“陈永默你又养啥了，好几年没见你养动物了。”孙伯有些好奇的问。

“画眉。”

孙伯挑了挑眉说：“你怎么有这个爱好，我还没发现。”

“自己飞来的。”陈永默说话的时候，脑海又浮现起早上那只鸟扑腾的样子。“孙伯，到时候我们来找你逗鸟呗。”

听到陈永默的话，孙伯拍着这手笑了起来：“好嘛，等你们来找我。”

孙伯看着这个自己看着长大的孩子，心里有说不出来的高兴。

买完鸟食，两人回到家。陈永默家屋子后面，有一片用矮竹篱笆围起来的小园子，这是方海兰的“领地”。一边整齐地垄着几畦菜地，绿油油的葱、蒜苗长得精神，还有刚冒出头的白菜苗；另一边则随意些，种着些好养活的花草：泼辣的大丽菊开得正艳，月季花正顺着方海兰支给的架子上面长，墙角还有几丛薄荷，散发着清冽的香气。园子角落有一棵有些年头的龙眼树，枝繁叶茂，在地上投下大片阴凉。

陈永默找了个结实的树杈，将鸟笼小心地挂了上去。掀开黑布一角，画眉鸟在相对自然的光线下显得安宁了许多。林晓舟打开小罐子，用一根细枝挑了几条蠕动的面包虫，小心地从笼子缝隙放进食槽。画眉鸟起初警惕地看着，不多时，饥饿战胜了恐惧，它慢慢蹦跳过来，试探着啄食起来。啄食的动作还有些笨拙，平衡掌握得不好，时不时需要张开残缺的尾根来保持稳定，看着让人心头发酸又柔软。

两人就站在树下，静静地看着它吃。园子里很安静，只有鸟儿细微的啄食声、风吹过树叶的沙沙声，以及不知藏在哪里的昆虫的嗡鸣。阳光透过龙眼树叶的缝隙洒下来，光斑在两人身上、地上轻轻晃动。

就在这时，旁边的草丛里传来“窸窣”一声，一道黄褐相间的影子敏捷地蹿了出来——是陈永默家那只狸花猫。它先是警惕地竖着尾巴，琥珀色的眼睛盯着树上晃动的鸟笼，弓起背，一副狩猎的姿态。

“阿斑！”陈永默低声呵斥。

阿斑闻声，注意力一下就转移了，它看到了林晓舟。它似乎认得这个家里人，立刻收敛了狩猎的架势，尾巴竖得笔直，尾巴尖愉快地勾着，迈着优雅的步子走到林晓舟脚边，先是用脑袋蹭了蹭他的小腿，然后整个身体贴着他脚踝躺倒，翻露出柔软的肚皮，发出“呼噜呼噜”的声音，极尽撒娇之能事。

林晓舟笑了，下意识想弯腰用左手去摸，但动作不便。

陈永默见状，上前一步，弯腰，一把将沉甸甸阿斑的抄了起来，抱在怀里。阿斑在他臂弯里扭动了一下，发出不满的“喵呜”，但很快适应。陈永默调整了一下姿势，让猫的脊背靠在自己胸前，一只手托着它的前肢腋下，另一只手轻轻固定着它的后腿，将猫稳稳地举到林晓舟面前。

“用这只手。”陈永默示意林晓舟用他完好的左手。

林晓舟抬起左手，有些迟疑地、轻轻落在阿斑毛茸茸的头顶。阿斑立刻仰起头，主动将脑袋往他手心拱，耳朵向后抿成飞机耳，眼睛眯成缝，呼噜声更响了。林晓舟的指尖穿过猫儿温暖厚实的皮毛，感受着那有力的振动和生命的柔软热度，脸上的笑容不自觉放大，眼神都亮了几分。

陈永默就那样稳稳地抱着猫，看着林晓舟低头摸猫时专注又温柔的侧脸。阳光透过树叶，在他睫毛上跳跃，在他微微扬起的嘴角停留。他的视线那么柔和地落在阿斑身上，又偶尔抬起，担忧地瞥一眼树上安静啄食的画眉鸟。那一刻，陈永默怀里抱着温暖躁动的猫，眼中映着阳光下摸猫的少年，耳中听着鸟儿的轻啄和树叶的沙响，鼻尖萦绕着菜园的泥土味、薄荷香和淡淡的猫毛气息。他忽然觉得，这个原本平凡无奇的午后，因为这个意外到来的残疾生命，因为这份共同照料的默契，因为此刻林晓舟脸上毫无阴霾的笑容，而变得像被蜜糖浸过一样，有种沉甸甸的、几乎要满溢出来的宁静与满足。他就这样看着，时间仿佛被拉长、变慢，心里那片海，风平浪静，阳光万里。