“你去过吗？”林晓舟问，眼睛依然看着他。

“小时候去过。”陈永默说，“好几年没看了。”

“我去年还去了呢！”刘成插嘴，“老虎太瘦了，看着特别可怜，火圈也就那么一点大，跳过去的时候尾巴尖都要被烧到了。”他的眼睛里闪着光，显然那段记忆并不像他描述的那么不堪。

林晓舟沉默了一会儿，目光转向远处海面的那一角。风吹动他草帽下的碎发，汗湿的鬓角贴在脸颊上。

“马戏团……”他轻声重复这个词，像在咀嚼一个陌生的、带着奇异色彩的词汇，“我们那里也有，但我没看过。小时候，我妈和我说那些动物很可怜。”

这话让陈永默心里动了一下。他想起林晓舟那些从上海带来的、印着外国照片的杂志，那些高楼大厦、霓虹灯光、穿着时髦的男女。对林晓舟来说，“城市”代表着另一种生活，文明、有序、也许还有些冷漠。而马戏团——带着流浪气息、粗粝甚至残酷的民间表演——显然不属于那个世界。

但此刻，在这个海边小镇的山林里，在1998年闷热的夏日午后，马戏团要来的消息像一颗投入平静水面的石子，激起了细小的、但确实存在的涟漪。

“今年……还去看吗？”陈永默问，问题很自然地抛了出来。他问的是刘成，但眼角的余光看着林晓舟。

“去啊！干嘛不去！”刘成理所当然地说，“反正门票就几块钱。听说今年有新节目，叫什么我忘记了，不过肯定带劲！”

他又看向林晓舟：“林晓舟，你也去呗，反正你爸妈那时候可能又出海了，闲着也是闲着。”

林晓舟没有立刻回答。他低头看着手中的木棍，用左手拇指摩挲着棍身上被削平的部分——那是刘成昨天特意打磨光滑的，怕木刺扎手。

“到时候……”林晓舟抬起眼，先看了看刘成，然后目光落在陈永默脸上，“看情况吧。”

这话说得很保留，但陈永默听出了里面的意思——如果那个叫陈永默的人去，另一个叫林晓舟的好朋友可能也会去。这个认知让他心里那点小小的期待又明亮了些。

“那就这么说定了！”刘成拍板似的说，“到时候我来叫你们。陈永默你肯定得去，你好几年没看了，今年说不定是最后一次——上了高中，谁还有空看这个啊！”

这话无意中戳中了什么。陈永默没接话，只是重新拿起水壶，又喝了一口水。水已经变得微温，不再那么解渴。

最后一次。

是啊，上了高中，应该没那么闲了，也不需要这种活动了。而马戏团每年只来这么几天，时间错过了，就真的错过了。那些锣鼓声、哨声、人群的欢呼声，那些帐篷里特有的气味，那些在绳索间飞荡的身影和被鞭子驱使的动物……所有这些组成“马戏团”这个意象的碎片，可能真的会成为“最后一次”。

而有些东西，可能也是最后一次。

陈永默侧过头，看向林晓舟。林晓舟正望着远处出神，侧脸在树影中轮廓清晰，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。汗水沿着他的太阳穴滑下，在下巴汇成一颗，然后滴落，消失在衣领的阴影里。

这个夏天，爬山的午后，并排坐在石头上喝同一壶水，讨论马戏团要不要去……这些平常得不能再平常的时刻，也许都在悄无声息地成为“最后一次”。1998年的夏天走了，真的就走了，1998年的冬天走了，就是1999年了，春天，之后又是一年夏天，秋天，冬天。这样又是一年。

陈永默忽然感到一阵莫名的恐慌，像一脚踩空。他猛地收回视线，盯着自己沾满泥土的鞋尖。鞋是去年买的，鞋底的花纹已经磨平了大半，边缘有些微微的开胶，方海兰说开学前得买双新的。

“歇够了吧？”刘成站起来，拍拍屁股上的土，“继续爬，快到顶了！”

陈永默也站起来，习惯性地向林晓舟伸出手。林晓舟握住他的手，借力站起来。这次，两人的手松开得很快，像被什么烫到一样。

“走。”陈永默简短地说，转身继续向上走。

林晓舟跟在他身后，木棍敲击地面的“笃笃”声重新响起，规律而坚实。刘成已经走到前面去了，哼着不成调的歌，树枝抽打草叶的“唰唰”声渐远。

马戏团的话题暂时被搁置，但那个词悬在闷热的空气中，像一颗尚未落地的种子。陈永默一边爬坡，一边在心里计算着时间：下周马戏团来，再下周林晓舟拆石膏，然后是开学前的准备，接着就是去学校报到、高中……

时间像一条看不见的线，串起这些节点，然后迅速收紧。他能感觉到那种紧迫，像潮水在上涨，虽然缓慢，但不可阻挡。

山路越来越陡，几乎是在岩石间攀爬。陈永默需要不时回头，确认林晓舟跟得上。林晓舟的呼吸很重，但没抱怨，只是咬着牙，用左手紧紧抓住一切能抓住的东西——岩石的凸起、树根、陈永默伸出的手。

汗水浸透了他们的衣服，在后背洇出深色的印记。草帽也挡不住所有的阳光，裸露的皮肤被晒得发烫、发红。但没有人说放弃，连最吃力的林晓舟也没有。

终于，在又一处陡坡后，视野豁然开朗。

他们到达了山顶的小平台——其实只是块相对平坦的巨岩，约莫半个篮球场大小，边缘长着几丛顽强的矮松和杂草。但这里视野无敌，三百六十度无遮挡。

“到了！”刘成大喊一声，张开双臂，像要拥抱整个世界。

陈永默踏上平台，转身去拉林晓舟。林晓舟最后一步蹬上来，站在他身边，两人同时转过身。

然后，他们都屏住了呼吸。

风。

首先感受到的是风。不是山下那种温吞的、带着潮热的海风，而是干净、强劲、毫无阻隔的山风，从四面八方吹来，灌满他们的衣服，吹得草帽几乎要飞走。陈永默下意识伸手按住自己的帽子，同时另一只手扶住了林晓舟的帽檐。

“风好大！”林晓舟喊，声音被风吹散。

但更大的震撼来自视野。

他们来的方向。小镇全景铺展在脚下——密密麻麻的灰色瓦顶像一片静默的鱼鳞，沿海岸线延伸。渔港的防波堤像一只伸向大海的手臂，码头边停泊的船只小得像玩具。更远处，海湾像一块巨大的、流动的蓝宝石，在阳光下破碎成亿万片闪烁的光点。海平线是一条干净利落的直线，将天与海截然分开，线上堆积着蓬松的、边缘被阳光镶上金边的云朵。

另一边，则是连绵的丘陵和更远处的山峦，层层叠叠，由深绿渐次变为淡蓝，最后融进天际的雾霭。山间隐约可见白色的公路像一条细带，偶尔有车辆移动，小得像甲虫。

向南、向北，是更广阔的海和陆地。世界在此刻变得无比宏大，而他们站立的地方，成了这宏大世界中一个微小的、但确实存在的支点。

“太……厉害了。”林晓舟喃喃道，忘了按住帽子。风将他的草帽吹得向后仰，系绳勒在下巴上。他完全没在意，只是睁大眼睛，贪婪地看着眼前的一切。

陈永默也没说话。他不是第一次来这里，但每次站上这个平台，都会被同样的震撼击中。那种渺小与辽阔并存的矛盾感，那种脱离日常、站在高处俯瞰一切的晕眩，每次都新鲜如初。

刘成已经冲到平台边缘，对着山下大喊：“啊——！”

回声在山谷间回荡，渐次减弱，最终被风声吞没。他回头，脸上是纯粹的、孩子气的兴奋：“快喊！”

陈永默看了林晓舟一眼。林晓舟也看向他，眼睛里闪着光，那是爬山疲惫掩盖不住的、属于少年的兴奋和好奇。

“试试？”陈永默说。

林晓舟迟疑了一下，然后点点头。两人走到平台边缘，和刘成并肩站着。脚下是近乎垂直的崖壁，岩石嶙峋，再往下是茂密的树冠，像一片绿色的海洋。

刘成已经又喊了一声。陈永默深吸一口气——空气凛冽而清新，充满山林和远处海洋的气息——然后用力喊出：“啊——！”

声音冲出喉咙，在山谷间撞出回响。那一刻，所有压抑的、说不清道不明的情绪，都随着这声呼喊释放出去，被风带走，散入无边的天地。

林晓舟看着他们，嘴角扬起。他也深吸一口气，但发出的声音却小得多，带着试探：“啊——”

声音很快被风吹散，但他笑了，眼睛弯起来。然后他又喊了一次，这次声音大了些，带着某种释放的快意。

三个少年就这样站在山顶，对着浩瀚的天地，一声接一声地呼喊着。风声、喊声、回声交织在一起，成了这个午后最原始、最畅快的交响。

喊累了，他们退后几步，在平台中央坐下。风依然强劲，吹得衣服紧贴在身上，头发狂舞。汗水被迅速吹干，皮肤泛起凉意。陈永默从刘成那里接过水壶，三人轮流喝着所剩不多的水。

“从这儿看，”刘成指着山下的渔港，“我家就在那儿，看见没？那个红瓦顶的。”

陈永默顺着他指的方向看去，果然看到了刘成家那个略显突兀的红瓦顶——在一片灰瓦中很显眼。他又找到了自家的渔具店，那个位置他太熟悉了，即使从这么远看去，也能凭借街道走向和旁边那棵老榕树辨认出来。

林晓舟也在寻找。他眯起眼睛，手指在空中虚点：“那儿……是我家吗？那个白色围墙的小院？”

陈永默顺着他指的方向辨认。确实，镇子那片相对新的住宅区里，有个带白色围墙的小院，院里似乎还有棵果树。

“应该是。”他说。

林晓舟点点头，不再说话，只是静静看着那个方向。距离太远，房子只是一个小小的色块，看不清细节，更看不见窗台上那个新买的陶土花盆。

但他就那样看着，眼神有些恍惚，仿佛在透过遥远的空间，看着那个刚刚埋下种子的花盆，看着空荡荡的房间，看着即将再次出海的父母。

陈永默注意到了他的目光，也顺着看向那个方向。他心里涌起一股冲动，想说点什么——关于马戏团，关于即将到来的高中，关于这个夏天结束后的一切。但话到嘴边，又被风吹散了。有些话题太沉重，不适合在这个清风拂面的山顶提起。

于是他只是沉默着，坐在林晓舟身边，和他一起看着山下那个微小的白色院落，看着更远处波光粼粼的海，看着海平线上堆积的云朵。

刘成躺了下来，双手枕在脑后，看着天空：“你们说，高中会是什么样？”

“不知道。”陈永默实话实说。

“我听我表哥说，高中管得特严，”刘成继续说，“早上六点就得起床跑操，晚上自习到九点半，宿舍十点熄灯，熄灯后说话还要扣分。”

林晓舟转过头：“你表哥在县一中？”

“嗯，去年考上的。他说饭堂的菜难吃死了，还不如我妈做的。”刘成撇撇嘴，但眼睛里闪着光，“不过他说图书馆特别大，有好多城里都买不到的书。还有实验室，显微镜什么的都是新的。”

这些话勾勒出一个模糊的、属于“高中”的轮廓：严格的纪律、难吃的饭菜、丰富的资源、全新的环境。对小镇少年来说，那是一个既让人忐忑又充满吸引力的未知世界。

“你哥他们一个月回来一次？”陈永默忽然开口，“那时间过得很快。”

这话没头没尾，但林晓舟听懂了。他点点头：“嗯。”

“反正我们在这里，不会那么痛苦。”

“也是哦！”刘成嘴里叼着一根狗尾巴草说道。

风忽然转向，带来远处海洋更浓烈的气息。陈永默深深吸了一口气，那咸腥的、熟悉的味道填满肺腑。在这个俯瞰家园的山顶，他忽然无比清晰地意识到：这个夏天，这片海，这个小镇，还有身边这个人——所有这些构成他十六年生命经纬的事物，都在以一种不可逆转的速度，滑向“过去”的范畴。

而未来，像山下那条通往县城的公路，蜿蜒向前，隐入远山，看不见尽头。

“对了，”刘成坐起来，又想起什么，“马戏团的事，你们可别忘了。到时候我提前一天来叫你们。”

陈永默看向林晓舟。林晓舟也正看着他，目光在风中相遇。

“好。”陈永默说。

“看情况。”林晓舟也说，但这次语气松动了一些。

刘成满意地躺回去：“那就说定了。”

三人又沉默下来，各自沉浸在思绪中。山顶的风依旧强劲，吹得人头脑清醒，又带着某种催人入眠的韵律。陈永默看着天上流云，形状不断变化，像在演绎无声的戏剧。林晓舟重新看向山下的白色院落，手指无意识地摩挲着木棍光滑的表面。

时间在山顶仿佛流淌得格外缓慢，又格外迅速。日头开始西斜，阳光从锐利的白色变为温暖的金黄，给万物镀上柔软的边。

“该下山了，”陈永默率先站起来，“再晚天黑前下不到山脚。”

刘成不情愿地爬起来，拍拍身上的尘土。林晓舟也撑着木棍站起来，动作有些迟缓——在山顶休息后，肌肉的酸痛反而更明显了。

下山的路比上山更难。陡坡需要倒退着下，碎石容易打滑。陈永默几乎全程走在林晓舟前面，不时回头，伸手扶他。刘成则走在最前面探路，大声提醒哪里有松动的石头或湿滑的苔藓。

“这儿！踩这块石头，更稳一点！”

“拉着这棵树根下来！”

吆喝声在山林间回荡。三个少年互相扶持，小心翼翼地向山下移动。夕阳将他们的影子拉得很长，投在身后的山路上，扭曲变形。

等他们终于踏上平缓的土路，天边已经染上了橙红色。晚风起来，带着凉意，吹干他们一身的汗。回头望去，望海岭在暮色中变成青黑色的剪影，山顶那个他们曾经站立的小平台，已经隐入渐浓的阴影中。

“累死了……”刘成推的声音里带着疲惫的满足，脚步却没停，“不过值了。”

陈永默点点头。他看向林晓舟，林晓舟的脸色有些苍白，显然消耗很大，但眼睛很亮。

“手没事吧？”陈永默问。

林晓舟摇头：“没事。”他试着活动了一下吊着的石膏臂，“就是有点酸。”

三人沿着来路往回走。夕阳将他们的影子投在前面，拉得很长很长。路边的稻田里传来蛙鸣，起先是一两声试探，继而连成一片。炊烟从镇子的方向升起，在无风的傍晚笔直上升，然后散开，融进暮色。

马戏团的话题没有再提起，但那个词已经种下，在每个人的心里悄悄生根。陈永默走在林晓舟身边，能闻到他身上汗水、泥土和草木混合的气息，还有一丝淡淡的、属于石膏的药味。