夜晚沉甸甸地压在陈永默的胸口上。陈永默仰面躺在自己那张床上，身体像被拆卸后又潦草组装回去，每一处关节都在发出酸涩的抗议。小腿肚绷得紧紧的，隐隐抽痛，肩膀和后背被白天攀爬时过度使用的肌肉，此刻正以一阵阵沉闷的胀痛提醒他它们的疲惫。他瞪着天花板上模糊的裂纹，心里头一次对那座爬了无数次的望海岭生出一丝货真价实的后悔。
这后悔并非因为山路的陡峭或是体力的透支，而是一种更深层、更隐秘的懊恼——他明明知道林晓舟胳膊不方便，知道这次的爬山活动对受伤初愈的身体是一种负担，却还是默许了，甚至抱有隐隐的期待。他放任了自己心底那点想要共享一个挑战、共有一片风景的私心，现在这私心化作实实在在的□□疼痛，反馈回来，让他躺不安稳。陈永默脑海里全是关于林晓舟的问题：林晓舟现在怎么样？他石膏里的手臂会不会肿得更厉害？白天看他脸色发白，自己怎么就没强硬一点，劝他别爬最后那段？
寂静像浓稠的墨汁，从房间的各个角落渗透出来。太静了。这份安静失去了往常那层薄薄的、令人安心的底衬——隔壁房间那些细微的、证明另一个人存在的声响。没有翻身的窣窣声，没有偶尔的轻咳，没有书页翻动的脆响，甚至没有那种能穿透薄墙的、极轻微的呼吸的存在感。只有远处海浪永恒的、单调的呜咽，此刻听起来竟有些空洞得吓人。
他曲起手指，指关节几乎要碰到那面薄薄的木墙，又在最后一刻停住。昨夜已经犯过一次傻了。他收回手，有些烦躁地翻了个身，面朝墙壁。身体各处的酸痛在动作中被重新唤醒，更加鲜明。这疼痛奇异地与对林晓舟的担忧交织在一起，分不清哪个更让人心烦意乱。他闭上眼睛，试图捕捉睡意，但脑海里却反复闪过白天的画面：林晓舟抬头看他时逆光的侧脸，递水过来时微微汗湿的手指，还有在山顶风中，那双映着辽阔海天、显得格外清亮的眼睛。
那些画面是鲜活的，带着阳光的温度和山风的触感。与之相对的，是此刻身下周遭这过于实在的、冰冷的寂静。他就在这矛盾的感觉里浮沉着，不知过了多久，酸痛的肌肉终于向更深的疲倦妥协，意识才迷迷糊糊地滑向混沌的边缘。
林晓舟在自己家那个仍然显得有些陌生的房间里，却睡得意外沉。白天的疲惫像潮水，彻底淹没了那些潜藏在意识底层的、关于离别的不安。他甚至没做什么梦，只是沉在一片漆黑无感的睡眠里，直到窗外的天光由暗转明，逐渐变得白亮。
他是被门外隐约的、刻意压低的说话声和物品搬动的细微声响弄醒的。意识先于身体苏醒，某种熟悉的、条件反射般的预感像一根细针，轻轻刺破了睡眠的薄膜。他睁开眼，盯着天花板上陌生的纹路看了几秒，然后慢慢转过头。
卧室的门虚掩着，客厅的光线和声响就从那条缝隙里溜进来。他听见林谦华沉稳但简短的嘱咐：“……数据箱这些要先固定好，等会我们更好拿。”冉静姝的应答声更轻，听不真切，但那种熟悉的、为出发做准备的、有条不紊又透着匆忙的节奏，却像密码一样，瞬间被他解读了。
心脏猛地向下一沉，昨天爬山时那种轻盈的、释放的感觉荡然无存，取而代之的是一种冰冷的、实心的重量，沉甸甸地坠在胃里。刘成昨天随口说的话，像一句不经意的谶言，突然变成了现实。而且，这么快。
他躺在床上没动，只是听着。行李箱轮子碾过水泥地面的声音，帆布背包放在地上的闷响，还有那种……空气里弥漫开的、即将远行的特殊氛围。这种氛围他太熟悉了，熟悉到几乎能嗅到其中混合着的、对未知航程的专注、对家的短暂留恋，以及一丝不易察觉的、对重复别离的无奈。
终于，他掀开薄被，慢慢地坐起来。右臂的石膏在晨光里显得格外笨重和苍白。他穿上拖鞋，走到卧室门口，手放在门把手上，停顿了一下，才轻轻拉开。
客厅里，冉静姝和林谦华正背对着他，蹲在地上整理最后几样东西。两个鼓鼓囊囊的登山包靠在墙边，那个熟悉的、用来装精密仪器和样本的防水箱已经合上，搭扣锁紧。阳光从窗户照进来，能看见空气里浮动的微尘，它们在那两人忙碌的身影周围静静飞舞。
林晓舟就站在卧室门口的阴影里，看着。他没有出声，也没有动。只是看着母亲把一包她昨晚特地烤的饼干用油纸裹好，小心地塞进背包侧袋；看着林谦华再次检查器材箱的密封条，手指用力压过每一寸橡胶边缘。他们的动作熟练而默契，却在此刻的林晓舟眼里，显得有种残忍的流畅。
冉静姝似乎感觉到身后的目光，整理背包带子的手顿了顿，然后回过头。看到站在门口、穿着睡衣、头发有些蓬乱、脸色在阴影里显得格外安静的儿子，她的眼神瞬间软了一下，随即涌上浓得化不开的愧疚和不舍。
“晓舟醒了？”她站起来，声音比平时更柔和，甚至带着一点小心翼翼。
林晓舟点了点头，还是没说话，目光从父母身上，移到地上的行李，再移到窗外明亮得过分的天空。昨天在山顶看到的、那仿佛能容纳一切忧愁的辽阔世界，此刻收缩成了这个堆满行囊的、即将再次空寂的客厅。
冉静姝对林谦华递了个眼色，林谦华微微颔首，继续手里的检查工作，目光却也不时飘向儿子。冉静姝走过来，伸手似乎想如往常那样摸摸林晓舟的头发，看到他吊着的石膏臂，手在空中转了方向，轻轻落在他完好的左肩上。
“晓舟，来。”她声音很轻，带着林晓舟熟悉的、那种想要解释什么却又深知解释无力的语气。
她把林晓舟带到客厅稍微远离行李的一角，那里摆着两把旧藤椅。她按着林晓舟的肩膀让他坐下，自己则蹲在他面前，仰头看着他。这个姿势让林晓舟不得不垂下视线，与母亲的目光相接。他看到母亲的眼眶已经微微泛红了，平日里那种沉静温柔的底色，此刻被一层急切的水光覆盖。
“晓舟，”冉静姝开口，声音有些发紧，“我和你爸……我们又要出海了。”
这句话说出来，客厅里那种压抑的安静似乎被戳破了一个口子。林谦华那边整理东西的声音也彻底停了。
“赶不上你开学了。”冉静姝语速加快，像是怕被打断，也怕自己会说不下去，“本来……本来我们计划好了，这次回来多待一阵，至少送你到学校参加一下开学典礼再走的。可是昨天，突然收到单位的紧急通知，航次计划提前了，船期就定在今天下午……我和你爸我俩今天必须走。”
她握住林晓舟放在膝盖上的左手，手心有些凉，还有些轻微的颤抖：“我和你爸……对不起你。真的对不起。我们总是这样，说走就走，把你一个人留下……这次你手还伤着，我们……”
她说不下去了，眼泪终于滚出眼眶，顺着脸颊滑落。但她没有抬手去擦，只是用力握着林晓舟的手，仰着脸看他，那目光里有太多的歉意、不舍、无奈，还有深深的、属于母亲的痛楚。
林晓舟听着，感觉自己的喉咙被什么东西死死堵住了，呼吸变得困难。母亲的声音，那些道歉的话语，像隔着一层厚厚的玻璃传来，听得见，却有种不真实感。心脏那个下坠的冰冷重量，此刻蔓延开来，冻僵了他的四肢百骸。他看着冉静姝流泪的脸，那熟悉的眉眼此刻因为悲伤和愧疚而显得脆弱。他想说点什么，说“没关系”，说“我习惯了”，或者哪怕问一句“这次去多久”。
可他张了张嘴，什么声音也发不出来。侧过脸，他用力地摇了摇头，动作有些僵硬。视线避开母亲泪眼模糊的脸，落在墙角那盆无人打理的、叶子有些蔫了的绿植上。
“你们去吧。”他终于挤出声音，干涩得不像自己的，“我和陈永默他们住……还挺好的。” 这话说出来，轻飘飘的，没有任何分量，甚至带着一种刻意装出来的平淡，反而更透出底下的荒凉。“你们……注意身体。”
其他的话，他再也说不出了。仿佛所有能用来应对这种场景的语言，都在这一瞬间枯竭了。胸腔里那种窒息感越来越重，好像整个客厅的空气都被抽走了，他需要很用力，才能维持着正常的呼吸频率。
昨天爬山时的那些画面——山顶浩荡的风，并肩呼喊时的畅快，刘成说起马戏团时闪亮的眼睛，还有陈永默在陡坡上回头伸向他的手——所有这些色彩鲜亮、带着温度和声音的记忆碎片，在这一刻，忽然以惊人的速度褪色了。不是消失，而是被一层灰白的、无声的薄膜覆盖。就像……就像他那些珍贵的彩色负片胶卷，在暗房里满怀期待地冲洗，却发现因为自己的疏忽，错用了只能呈现黑白的药水。满怀激动地等待影像浮现，最终看到的，却只是单调的、失去所有层次和活力的灰影。那曾经鲜活的蓝的天、绿的山、陈永默被汗水浸成深色的衣领、刘成大笑时露出的白牙、母亲昨天傍晚递来草帽时脸上温柔的笑意……所有这些鲜艳的色彩，都被无情地抽离，压缩成一片模糊的、令人茫然若失和窒息的黑白灰。
一种巨大的、无处着落的失落感，瞬间占据了整个空间。它比悲伤更安静，比愤怒更无力，只是沉甸甸地存在着，弥漫在每一寸空气里，附着在每一件家具上，让这个刚刚因为父母归来而有了短暂“家”的形态的房子，重新变回一个空旷的、临时的容器。
冉静姝看着儿子侧过去的脸，那紧抿的嘴角和低垂的、不肯与她对视的眼睫，让她的心像被狠狠拧了一把。她知道儿子在忍耐，在用他十六岁少年所能做到的全部方式，维持着表面的平静，好让他们“注意身体”，安心离开。这种懂事，比哭闹更让她难受。她终于抬起手，用指尖匆匆抹去脸上的泪，深吸了一口气，努力让声音恢复平稳：“东西……我们都给你留在房间里了。生活费，还有应急的，放在书桌中间的抽屉里。钥匙你收好。方阿姨那边，我们等会儿过去，再跟他们说一声……”
她絮絮地说着安排，林晓舟只是点头，仍旧没有看她。
上午在一种压抑的、心照不宣的平静中度过。午饭前，冉静姝和林谦华提着一些从县里买的礼物，带着林晓舟，又一次来到了渔具店。
方海兰显然已经从林晓舟沉默的样子和那两口子脸上的神色看出了端倪，热情的笑容里立刻掺进了浓浓的不舍和了然。她拉着冉静姝的手，连声说：“怎么这么快又要走？”
陈永默站在母亲身后，目光飞快地掠过林晓舟平静得有些过分的脸，然后落在林谦华脚边那两个熟悉的背包上。他点了点头，没说话，心头却漫过一阵复杂的情绪——有对林晓舟的担忧，有一种“果然如此”的预感成真的沉重，还有一丝连自己都不愿深究的、隐秘的庆幸：至少，林晓舟还会留在这里。
午饭是方海兰张罗的，比往常丰盛，像是践行，又像是为了冲淡那份离愁。饭桌上的话题刻意绕开了出海和离别，只聊些镇上的闲事，马戏团的传闻，以及两个孩子的高中。冉静姝不断给林晓舟夹菜，目光几乎没离开过他。林谦华则和陈建平多喝了两杯米酒，话也比平时多些，但说的也都是海上的事，科研的事，仿佛那才是他们能够自在呼吸的领域。