林晓舟吃得很少，左手拿着筷子，动作缓慢。他听着大人们的谈话，偶尔应一声，大多数时候只是低着头。陈永默坐在他旁边，能清晰地感觉到从林晓舟身上散发出的那种低气压，那是一种被坚硬外壳包裹着的、无声的坍塌。他想在桌下轻轻碰碰林晓舟的腿，或者低声说句什么，但最终什么也没做。有些时刻，任何言语和触碰都是多余的，甚至可能成为一种惊扰。
饭后，离出发的时间越来越近。最后的检查，最后的叮嘱。冉静姝红着眼眶，把林晓舟拉到一边，又说了好些话，无非是注意安全、按时吃饭、有事打电话。林晓舟一一应着，始终垂着眼。
终于，还是到了要走的时刻。林谦华和冉静姝背起沉重的行囊，那专业的、带着磨损痕迹的背包一上肩，他们身上那种“父母”的气息似乎就淡了下去，取而代之的是属于海洋科考者的、干练而坚韧的气场。方海兰和陈建平送到店门口，陈永默和林晓舟则跟着他们，慢慢走向码头。
午后阳光正好，海面反射着碎金子般跳跃的光。渔港一如既往地忙碌喧嚣，汽笛声、吆喝声、铁链碰撞声混杂在一起，构成小镇背景音里最活跃的部分。这一切与林晓舟内心的寂静形成了尖锐的对比。
他们走到码头边，那艘灰蓝色的考察船已经发动了引擎，低沉地震动着。跳板搭着，有船员在甲板上忙碌。
没有拖沓的告别。林谦华拍了拍林晓舟的左肩，力道很重：“照顾好自己。好好学习。” 目光里是父亲的深沉期望，还有掩藏得很好的牵挂。
冉静姝终于忍不住，上前用力抱了抱林晓舟，小心地避开他受伤的右臂。她的拥抱很紧，时间却很短，仿佛怕再多一秒就会彻底崩溃。她在林晓舟耳边飞快地说：“等我们回来。” 然后迅速松开，转身踏上了跳板，没有再回头。
林谦华对陈永默也点了点头，目光里有托付的意味，随后也上了船。
跳板收起。引擎的轰鸣声加大，船身缓缓离开码头，调转方向，犁开平静的海面，向海湾出口驶去。
陈永默和林晓舟并肩站在码头粗糙的水泥边缘，看着那艘船渐渐变小。海风迎面吹来，带着咸腥的气息和阳光的温度。陈永默双手插在裤袋里，目光追随着远去的船影，眼角的余光却始终笼罩着身边的林晓舟。
林晓舟站得笔直，甚至比平时更挺直一些，像一棵努力扎根以对抗风浪的小树。他脸上没有任何表情，没有悲伤，没有不舍，只是平静地、甚至是有些空洞地望着那船消失的方向。阳光落在他年轻的脸庞上，照亮了他细致的皮肤和浓密的睫毛，也照亮了他眼中那片过于平静的、深不见底的海。
时间一分一秒过去。船变成了一个灰蓝色的小点，最终融入了海天交界处那一片炫目的光晕里，再也分辨不清。
码头的喧嚣依旧，世界照常运转。只有他们站立的地方，仿佛被抽离出了一个寂静的结界。
忽然，陈永默看到林晓舟极轻微地动了一下。他抬起完好的左手，指尖触了触自己的脸颊，然后停在颧骨的位置，有些疑惑地看着自己微微湿润的指尖。
海风吹过，林晓舟眼睫倏地一颤。一颗泪珠毫无征兆地、安静地挣脱了眼眶的束缚，沿着他光滑的脸颊皮肤滚落，在下颌处汇聚，然后滴落，悄无声息地消失在码头深色的、沾着污渍的水泥地上。
他没有发出任何声音，没有抽泣，肩膀也没有抖动。只是站在那里，任由泪水无声地滑落，一滴，接着又是一滴。仿佛直到此刻，直到那艘载着父母的船彻底消失在视野之外，直到周围的世界重新用它的嘈杂将他包围，那种迟来的、被压抑了许久的情绪，才终于寻找到一丝缝隙，以这种最安静、最私密的方式，悄然泄漏。
陈永默的心脏像是被那无声滑落的泪水烫了一下。他没有转头去看林晓舟的脸，也没有说任何安慰的话。他只是稍稍挪动了一下脚步，让自己的肩膀，更靠近林晓舟那侧一些，然后，和他一样，沉默地、固执地望向早已空无一物的海平线。
海风持续地吹着，带着远方海洋深处的气息，也带走了脸颊上那点微凉的湿意。两个少年的影子被午后的太阳拉得很长，斜斜地投在粗糙的码头地面上，静静地靠在一起。
林晓舟不知道为什么眼泪越流越多。林晓舟自己都愣住了。他以为自己只是需要一点点时间，让那阵突如其来的酸楚过去，让海风吹干脸上那点不合时宜的湿凉。可视线却越来越模糊，码头上忙碌的人影、停泊的船只、甚至远处防波堤上白色的灯塔，都在晃动的水光里扭曲、融化，变成一片混沌的色彩。泪水不再是一滴一滴，而是汇成了温热的小溪，不受控制地、安静地奔涌而下。他能感觉到它们划过皮肤的轨迹，能尝到嘴角咸涩的味道——比海水淡，却比海水更灼人。
他感到一阵慌乱，还有深深的羞耻。这不是他预想中的告别。他以为自己可以像以前很多次那样，点点头，说声“注意安全”，然后看着船离开，把某种空落落的感觉压回心底，用“习惯了”这三个字轻轻盖住。可身体背叛了他。这陌生的、汹涌的泪，仿佛不是来自他的眼睛，而是从胸口某个裂开的地方直接涌出来的，带着连日来所有被小心翼翼收藏起的情绪：受伤时的惊慌，石膏带来的憋闷，对父母归来的短暂喜悦，录取通知书带来的诧异与安心，山顶清风带来的畅快，以及此刻……此刻这熟悉的、沉重的、颜色褪尽的离别。
他想抬手用力抹掉，可左手刚抬起，就被另一只温热的手轻轻按住了手腕。
是陈永默。他没再看林晓舟，目光依然固执地投向空茫的海面，仿佛只是在做一件再自然不过的事。他的手掌很大，手指修长，握住林晓舟纤细的手腕时，力道温和却不容挣脱。他没有说话，只是用另一只手，继续一下、一下，轻拍着林晓舟的后背。那节奏很慢，和他说话的语调一样，带着一种与年龄不符的、近似笨拙的沉稳。
“没事的。”他又重复了一遍，声音压得很低，几乎被码头上的喧嚣淹没，但字字清晰地传进林晓舟的耳朵，“他们会平安回来的。”
拍在后背的掌心，隔着薄薄的棉布T恤，传来稳定的暖意。那暖意并不强烈，却像一根细细的锚链，轻轻抛入林晓舟此刻翻涌混乱的内心海域，让他不至于彻底被情绪的浪头卷走。陈永默没有说“别哭了”，也没有说“坚强点”，他只是陈述着一个在他认知里天经地义的事实。
“你不是还有我们吗？” 这句话他说的更自然了，仿佛在说“今天天气不错”。我们。指的是谁？是方海兰和陈建平？是刘成？还是……他自己？
林晓舟的哽咽堵在喉咙里，他发不出声音，只能用力地吸气，试图平复那失控的泪腺。泪水模糊中，他看见陈永默侧脸的轮廓，下颌线微微绷着，眼神很深，望着远方时有一种近乎虔诚的笃定。这个从小在海边长大的少年，对“出海”和“归来”有着林晓舟无法完全理解的认知体系。那是融在血液里的常识，是关于潮汐、风向、渔汛，也是关于等待和信心的民间智慧。
陈永默停顿了一下，海风吹起他额前汗湿的头发。他似乎在搜寻更合适的词句，最终，他用一种近乎自言自语的、却无比肯定的语气，说出了那句或许从小听过无数遍的老话：
“只要岸上有人牵挂，他们会平平安安的。”
岸上有人牵挂。
林晓舟的哭泣，在这一刻，奇异地、缓缓地止歇了。不是被命令，也不是因为眼泪流干，而是因为这句话，像一块沉重的镇纸，轻轻压在了他纷乱的心绪上。
是啊，岸上。这里就是岸。不是上海那个整洁却陌生的家，不是父母匆匆来去的临时住所，是这里——这个充满咸腥气味、喧嚣粗糙的渔港，这个有方海兰唠叨和热饭的渔具店，这个有刘成大嗓门约他去爬山的镇子，这个……身边站着陈永默的码头。
他在这里，就是牵挂的一部分。
汹涌的泪意退潮般散去，留下眼睛的酸涩和脸颊皮肤的紧绷感。呼吸渐渐平复，虽然胸口还有些发闷，但那种快要窒息的溺水感消失了。世界的声音重新涌入耳朵：起重机的轰鸣，渔民互相招呼的方言，海鸥的啼叫，还有身边陈永默平稳的呼吸声。
陈永默感觉到掌下身体的颤抖渐渐停息，这才松开了握着林晓舟手腕的手，但拍抚后背的动作又持续了几下，才慢慢停下。他收回手，插回裤袋，依旧没有看林晓舟，只是很平常地说：“风大了，回去吧。”
这个时候林晓舟突然想起了，自己卧室外那个被冉静姝埋下种子的花盆，不知道长出的是牵牛花还是向日葵。