刘成点了点头，吸了一口气。他个子高，稍微跳起就抓住了单杠。手臂用力，身体向上一引，下巴轻松过杠，接着又连续做了几个，动作标准有力。下来的时候，脸不红气不喘，还对着大家笑了笑。

桃云伟看着刘成的样子，笑了笑。

后面的男生一个一个接着上。有的能做几个，有的抓住杠子挣扎半天，一个也上不去，脸憋得通红。每当有人做得费力或者上不去时，围观的男生里就会发出的哄笑声或者加油声。

林晓舟默默地看着。他看着那些抓住单杠的手臂，肌肉绷紧，青筋微微凸起。他看着那些向上的身体，拉起的背影，还有下来后或轻松或沮丧的表情。他的右手手臂，那个曾经被厚厚的石膏包裹过的地方，忽然开始传来一阵隐隐的、熟悉的酸痛。那感觉并不剧烈，就像一根很细的针，时不时轻轻扎一下里面的骨头。他下意识地握了握右手，手指屈伸了几下，试图驱散那种感觉。但没用。酸痛感固执地存在着。

不仅如此，当他想象自己也要走上前，跳起来抓住那根被太阳晒得发烫的单杠时，他发现自己的双手手掌心，竟然开始渗出冰凉的冷汗。手指似乎也有些发软，使不上力气的感觉。他悄悄把手在裤子上擦了擦，可很快，冷汗又冒了出来。

他不知道为什么。石膏已经拆了，医生说恢复得不错，平时写字、拿东西也没问题。可是面对这根单杠，面对这个需要手臂和背部力量把整个身体拉上去的动作，他感到了一种莫名的、生理性的抗拒和……虚弱。好像不只是手臂的伤。

队伍越来越短。前面的人一个个减少。很快，就要轮到他了。

“下一个！”桃老师看着名单，喊了一声。

站在林晓舟前面的男生走了出去。林晓舟成了下一个。他的心揪紧了一些。右臂的隐痛似乎明显了一点。手心的汗更多了。他看着前面那个男生抓住单杠，挣扎着做了两个不标准的，然后跳了下来，喘着气走开。

“下一个，林晓舟。”桃老师看了一眼名单，抬起头，目光扫向人群。

所有的目光，随着老师的点名，都落在了林晓舟身上。好奇的，等待的，无所谓的。阳光刺眼，空气燥热。单杠静静地立在那里，等待着他去抓住。

林晓舟感觉到自己的脸颊有些发烫。他往前挪了一小步，脚步有些沉。他抬起头，看着那根单杠，在阳光下仿佛是一个沉默的、必须被克服的障碍。他慢慢地抬起手臂，右手掌心的冷汗在阳光下似乎能反光。他咬了下嘴唇，准备走过去，伸出手——

“报告，老师！”

一个响亮的声音突然响起，打破了短暂的寂静。

是刘成。他不知道什么时候从队伍旁边走了出来，脸上带着他开朗直率的笑容，几步就走到了桃老师身边。

桃老师看向他：“怎么了？”

刘成指了指还站在原地、手臂半抬起的林晓舟，声音清晰地说：“老师，林晓舟他暑假的时候手臂骨折了，打了挺久的石膏，开学前两天刚拆掉。医生肯定说了不能马上做这种用力的运动。”

他的话像一块石头扔进水里。周围的同学都看向林晓舟，目光里多了几分了然和同情。那些目光的压力，似乎减轻了一些。

桃老师点着头“哦”了一声，重新打量了一下林晓舟。他之前并没有注意到这个安静的男生。他想了想，对着人群问了一句：“你们班的班长是谁？”

同学们的目光又齐刷刷地转向另一个方向。

陈永默站在人群里，听到问话，脸上没什么惊讶的表情。他从人群里向前迈了一步，走出了人群，来到桃老师面前：“老师，我是班长。”

陈永默的声音也不高，但足够清晰。老师看向他，点了点头说：“陈永默你下次上课前，你记得提前和我说一声，万一同学他们受伤更严重了。”

“好！”

陈永默的目光转向林晓舟。林晓舟也正看着他。两人的视线在空中碰了一下。林晓舟的眼神里有一丝来不及掩饰的窘迫，还有一丝放松。

桃云伟的脸上露出了然的神色。他知道林晓舟是从上海转学来的，至于具体原因，他或许听说过一些，但此刻那不是重点。重点是学生的身体状况。他摆了摆手：“好，情况清楚了。林晓舟同学，那你就不用做，先到旁边休息。”

“谢谢老师。”林晓舟低声说，放下了那只一直微微抬起、渗着冷汗的手。他感到右臂那隐隐的酸痛，似乎也随着这句话而减轻了不少。他默默地走到单杠侧面几米外的空地上，离开了那个半圆形的围观圈子。

他站在那里，看着测试继续进行。阳光毫无遮挡地落在他身上，很热。他抬起左手，用手背擦了擦额头上不知道是热出来的还是刚才紧张出来的细汗。

老师继续叫着名字。陈永默也做了测试，他做的个数不错，动作也很标准。下来后，他走回男生队伍里，经过林晓舟身边时，脚步没有停留，只是目光很快地扫了他一眼，几不可察地点了下头，像是在说“没事了”。林晓舟接收到了那个眼神，心里最后那点紧绷的东西，也松开了。

所有男生都测试完毕。桃老师把大家重新集合起来，语气平和地总结了几句：“嗯，情况我大概了解了。有的同学不错，有的还需要多练练。没关系，咱们以后慢慢来，体育嘛，贵在坚持和参与。多练练，肯定有进步。”接着，他让刘成带着男生去器材室还了记录用的垫板和笔，然后笑着说：“这节课剩下的时间，大家自由活动吧。想打篮球、踢足球的，去器材室登记领球。注意安全，别跑太远，就在操场范围活动啊。”

同学们欢呼一声，四散开来。桃老师则背着手，笑眯眯地看着大家跑向各个活动区域，不时对跑过的学生点点头。

同学们欢呼一声，四散开来。不少人冲向了篮球场和足球场。刘成招呼着几个男生去拿篮球。陈永默被刘成叫了一声，他回头看了看独自站在原地的林晓舟。

“你去吧，我随便走走。”林晓舟说。

陈永默犹豫了一下，点了点头：“别走远，要是不舒服就去树荫下坐着。”

“知道。”

陈永默这才转身，朝着篮球场的方向跑去。他的背影很快融入那群跑动的人影里。

操场上一下子热闹起来。篮球拍打地面的砰砰声，踢足球的喊叫声，还有三三两两坐在操场边树荫下聊天的女生们的说笑声，混在一起。空气里充满了年轻的热力。

林晓舟没有去树荫下。他慢慢地沿着操场的边缘，那条煤渣跑道的边上，走着。跑道很软，踩上去有细微的沙沙声。他避开了那些打球和跑跳的区域，走得很慢。

太阳又升高了一些，临近中午，光线变得更加垂直，也更加炽烈。白晃晃的阳光像无形的瀑布，倾泻在整个操场上，把一切都照得失去了细节，只剩下明晃晃的光和深深的黑影。空气被晒得扭曲，远处的景物看着有些晃动。

他走到了操场一个相对安静的角落，这里离热闹的球场很远，只有那副旧双杠孤零零地立着。他在离双杠几米远的地方停下了脚步。

然后，他抬起了头，望向天空。

天空是一种被烈日漂白了的、近乎刺眼的淡蓝色，纯净得没有一丝云彩。太阳就在那一片湛蓝的正中央，一个小小的、但光芒万丈的白色炽点，让人无法直视。

林晓舟眯起了眼睛，缓缓地抬起了自己的右手——那只刚刚还被冷汗浸湿、隐痛缠绕的手臂。他伸出了手掌，五指微微张开，然后举高，挡在了自己的眼睛和太阳之间。

刹那间，炽烈的光线被挡住了大部分。但他的手指并没有并拢，指缝之间留有空隙。

于是，明亮得无法形容的阳光，就从他五指的缝隙之间，一缕一缕地漏了下来。光线经过手指的过滤和分割，不再是那种刺目的白亮，而是变成了几道清晰的、近乎实体的金色光柱，斜斜地照在他的脸上。

光柱落在他挺直的鼻梁一侧，在他苍白的脸颊上投下睫毛细细的阴影。光柱里，可以看见无数微小的尘埃在疯狂地、无声地飞舞，闪烁着极细微的金芒。他的皮肤在这样直接而柔和的光线下，几乎显得有些透明，能看见皮下淡青色的细小血管。

世界的声音好像突然远去了。篮球的拍打声，少年的呼喊声，风吹过桉树叶的沙沙声，都退到了很远的地方，变成了一种模糊的背景音。他的耳边，只剩下一种低低的、属于正午阳光本身的嗡鸣。

他维持着这个姿势，静静地看着那从指缝间漏下的光。光柱随着他手指极其微小的颤动，也在轻轻地晃动，尘埃的舞蹈也随之变幻。脸上被光照到的地方，能感觉到清晰的、温热的触感，那热度并不灼人，反而有一种奇异的、安抚人心的力量。

时间仿佛在这一刻慢了下来，甚至停顿了。

他就这样站着，举着手，透过指缝，看着那片被切割了的天空和太阳。不知道过了多久，也许只有几分钟，也许更长。直到操场上传来一阵响亮的、代表下课的铃声。

铃声穿透了正午寂静的空气，也惊醒了这片角落的凝滞。

林晓舟缓缓地放下了手臂。光线重新毫无遮挡地落在他脸上，他下意识地闭了一下眼睛，再睁开时，瞳孔需要一点时间来适应这全然的明亮。

操场上，自由活动的人群开始朝着教学楼的方向移动。打篮球的人抱着球往回走，踢足球的人也散了。喧闹声渐渐平息，取而代之的是散场的、慵懒的谈笑声。

他看到陈永默和刘成他们，也随着人流，从篮球场那边走了过来。刘成一边走，一边用衣服擦着汗，还在大声说着和同学的精彩配合。陈永默走在他旁边，脸上也带着运动后的红润，神情放松。

林晓舟从操场角落走出来，朝着他们的方向，慢慢迎了过去。

阳光依然炽烈，照在他的背上，投下一条短短的影子。煤渣跑道踩上去，还是软软的，沙沙作响。空气里的尘土味和草味，混合着汗水的气息，扑面而来。