浴室里的水汽还没散尽，热气裹着香皂的味道，在狭小的空间里慢慢浮动。

陈永默站在淋浴喷头下面，让热水从头顶浇下来。水很热，烫得头皮有些发麻，但他没有调冷。他就那样站着，闭着眼睛，感受着水流顺着额头流下来，流过眼皮，流过鼻梁，流过嘴唇，最后从下巴滴落。

白天那只手的温度，好像还留在他的手心里。

他抬起那只手，对着灯光看。水从指缝间流下去，手掌被热水冲得发红，和平时没什么两样。但他总觉得有什么东西不一样了——那只手被握过，被另一只手紧紧地、认真地握过，那种触感像烙进了皮肤里，怎么洗都洗不掉。

“你有喜欢的人吗？”

林晓舟的声音又在耳边响起来。

陈永默睁开眼，盯着瓷砖上模糊的水痕。这个问题从下午开始就一直在他脑子里转，怎么也赶不走。吃饭的时候在想，看电视的时候在想，刚才洗澡的时候也在想。

喜欢。

什么是喜欢？

什么是爱？

他活了十几年了，第一次认真思考这个问题。

以前也听过这两个词，但是过两天就忘了。

但林晓舟问的不是那种喜欢。

他问的是真的喜欢。那种让人心跳加速的，让人脸红的，让人不知道该说什么的喜欢。

陈永默关了水。

浴室里一下子安静下来，只有残余的水滴落在地上的滴答声。他拿起香皂，在身上慢慢擦着。白色的泡沫从皮肤上滑下来，被热水冲走，留下一股淡淡的花香——就是那种很普通的香皂。价格虽然便宜，但闻起来还行。

他洗了一把脸，用力搓了搓，然后关掉水龙头。

推开浴室门的时候，外面的凉气一下子扑过来，让他打了个小小的寒颤。洗手台前，林晓舟正弯着腰刷牙，嘴里塞满了白色的泡沫。

听见动静，林晓舟转过头来。

“这么快就洗好了？”他问，声音含含糊糊的，牙刷还在嘴里动。

陈永默看了他一眼。林晓舟的头发有些乱，几缕湿漉漉地贴在额头上，脸颊因为刚洗完脸还带着一点红。他穿着那件洗得有些发白的旧T恤，领口松松垮垮的，露出一点点锁骨的弧度。

“洗得够快吧。”陈永默移开目光，走到洗手台旁边，站定。

镜子里映出两个人。林晓舟弯着腰继续刷牙，陈永默站着，盯着镜子里的自己看。

他伸手摸了摸下巴。手指触到的地方有一点刺刺的感觉——最近开始长胡子了，不多，就几根，但确实在往外冒。他对着镜子仔细看，那几根胡子在下巴上很显眼，黑黑的，细细的。

林晓舟低头漱口的时候，陈永默感觉到他的目光从自己身上扫过——很轻，很快，像是无意间瞥到的。但他还是感觉到了，那目光在自己赤裸的上半身停留了一瞬。

他的后背忽然有些发紧。

林晓舟直起身，把牙刷和杯子放回原位，甩了甩牙刷上的水。

“我去睡觉了。”他说，看了陈永默一眼。

陈永默点点头：“嗯嗯。”

林晓舟走了。脚步声消失在走廊尽头，然后是房门关上的声音。

陈永默还站在洗手台前。他低头看了看自己的上半身——没什么特别的，就是普通的身材，不胖不瘦，肩膀是比暑假的时候宽了一点。他不明白林晓舟为什么要在那上面停留。

他拿起自己的牙刷，挤上牙膏，开始刷牙。

镜子里只有他自己了。

他刷得很慢，一下一下的，眼睛一直看着镜子里的那个人。那个人也在看他，同样的动作，同样的表情，同样不知在想什么的眼神。

洗漱完，陈永默回到自己房间。

他重新套上一件短袖，走到床边坐下。房间里没开大灯，只有书桌上那盏台灯亮着，照出一小片光晕。作业还摊在那里，数学练习册翻开到昨天做的那一页，笔搁在旁边。

他看了一眼，没有动。

躺下去的时候，床板轻轻响了一声。他侧过身，面对着墙。

墙是那种老房子的墙，刷过很多年，已经有些发黄。有几处地方有细小的裂纹，像老人脸上的皱纹。他盯着那些裂纹看，脑子里却在想别的事。

“你有喜欢的人吗？”

林晓舟的声音又来了。

陈永默闭上眼睛，想把这个声音赶走。但它不走，它就在那儿，一遍一遍地回放。

喜欢的人。

他把自己认识的人都想了一遍。班里的女生，谁长什么样，谁说话什么声音，谁笑起来什么样子。她们都挺好的，但也只是挺好的。没有哪个让他特别想靠近，特别想说话，特别想——想什么？他自己也不知道。

然后他想到林晓舟。

想到他低着头的侧脸，想到他被阳光照亮的睫毛，想到他握住自己手时那种认真的表情，想到他问“你最近怎么不说话了”时眼里的困惑。

陈永默翻了个身，仰面躺着，盯着天花板。

要是……我和刘成不一样呢？

这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。

什么叫不一样？哪里不一样？

都一样？

他想起白天林晓舟握他手时的感觉。那只手比自己小一点，细一点，手指凉凉的，握上来的时候很轻，但又很紧，像怕他跑掉。掌心贴着手背，温度传过来，从皮肤一直传到心里。

他想起自己当时的反应——浑身僵住，心跳加速，不知道该看哪里，不知道该说什么。那种感觉，和刘成拍他肩膀时完全不一样。

要是……我喜欢的是林晓舟呢？

陈永默的心跳漏了一拍。

这可能吗？

他从来没有想过这种可能。男生和男生？他见过这样的吗？电视里没有，书里没有，身边的人也没有。这种事存在吗？可以存在吗？

他不知道。

他像一个迷路的孩子，走进了一片从来没来过的森林。周围全是树，全是草，全是分不清方向的路。没有地图，没有指南针，没有可以问路的人。他走啊走啊，找不到出口，也找不到回去的路。

林晓舟可以吗？

他想。如果告诉林晓舟，他会怎么说？他会懂吗？他会和自己一样迷路吗？还是会觉得恶心，觉得奇怪，然后——然后就不再和自己说话了？

陈永默不敢往下想。

还是算了吧。

万一他也迷路了怎么办？两个人一起迷路，会比一个人更好吗？还是会一起困在森林里，永远走不出去？

睡意像章鱼的触手，慢慢从黑暗里伸出来，攀上他的床脚，缠住他的脚踝，顺着小腿往上爬。那触手很软，很凉，但又有力，一点一点地把他往深处拉。

他闭上眼睛，任由自己被拉进去。

梦里他走在一片森林里。

森林很密，树很高，枝叶把天空遮得严严实实，只有零星的几缕光从缝隙里漏下来，在地上画出模糊的光斑。地上铺满了落叶，踩上去软软的，发出轻微的沙沙声。

他不知道自己走了多久。只知道口很渴，喉咙干得像要裂开。

忽然，他闻到了水的气味。

那种气味很淡，但又很清晰——是泉水，凉的，清的，带着一点点泥土和青苔的味道。他循着气味往前走，拨开一丛又一丛的灌木，最后终于找到了。

是一汪泉水。

不怎么大，就椭圆形那样子的，静静地躺在一片林间空地里。水面很平，像一块淡绿色的玻璃，能看见底下铺着的鹅卵石和轻轻晃动的水草。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在水面上，碎成一片晃动的光斑。

陈永默走过去，蹲下来，俯下身。

他渴的像是在沙漠里徒步了好久，只想捧起水来喝。

但在嘴唇快要碰到水面的那一刻，他看清了水里的倒影。

那不是他的脸。

那是一张他熟悉的脸——但又不太一样。眉眼很像林晓舟，有那种安静的、让人想多看几眼的感觉，但轮廓又有些不同，像是林晓舟和另一个人混在一起的样子。

他愣住了。