那是谁？

为什么会在水里？

他盯着那张脸看。那张脸也在看他，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着，表情里有一种说不清的东西。不是难过，不是高兴，是别的什么，他看不懂。

但那张脸很好看。

他不知道为什么会有这个念头，但确实冒出来了。那张脸很好看，好看到他不想移开眼睛。

他就那样蹲在泉水边，一直盯着水里的倒影看。越看，心里越有一种奇怪的感觉升起来——暖暖的，痒痒的，像有什么东西在轻轻挠着他的心。

他是不是……喜欢上这个人了？

这个念头刚冒出来，水面忽然起了涟漪。那张脸晃了晃，碎了，散了，再也看不清了。

陈永默猛地睁开眼睛。

他躺在床上，盯着天花板。心脏跳得很快，咚，咚，咚，像要从胸口蹦出来。后背全是汗，睡衣湿透了，黏糊糊地贴在身上。两只手放在被子外面，有些冷，冷得发凉。

他深吸一口气。

又深呼一口气。

再吸一口。

心跳慢慢缓下来，但还是比平时快。

只是一个梦。

他这么告诉自己。只是一个梦，不是真的。

他翻了个身，侧躺着，蜷起腿。被子被蹬到一边，他伸手拉了拉，盖住肩膀。闭上眼睛，想继续睡。

但睡意已经散了，像退潮的水，一点痕迹都没留下。

他就那样睁着眼，在黑暗里躺了很久。直到眼皮又开始发沉，他才重新闭上眼睛。

睡意再次涌上来，把他拉进另一个梦。

这个梦里，他躺在一片柔软的光里。

不是阳光，也不是月光。是一种说不清的光，淡淡的，暖暖的，从四面八方包围着他。他感觉自己像是浮在水面上，又像是躺在云朵里，身体轻得没有重量。

有一个人躺在他身边。

很近。近到他能感觉到对方呼吸时带起的风，轻轻拂过他的脸颊。那呼吸很轻，很均匀，像海浪拍打着沙滩，一下，又一下。

他侧过身，想看清那个人的脸。

但看不清。

月光——如果是月光的话——太淡了，只照出一个模糊的轮廓。那轮廓他认识，是他每天都能看见的，是他闭上眼睛就能想起来的。但此刻，它就在眼前，他却怎么也看不清。

他想开口说话。声音没有出来。嘴唇动了动，什么也没发出。

那个人也没有说话。

只是把手轻轻放在了他的胸口。

那只手很暖，透过薄薄的睡衣，把温度传进他的皮肤。他能感觉到那只手的形状——手指细长，指腹柔软，掌心贴着的地方，心跳在加速。

咚，咚，咚。

不知道是他的，还是那个人的。

那只手没有动。只是放着，像一枚印章，把某种东西烙进他身体里。

他开始觉得困。

不是那种想睡觉的困，是另一种困——身体越来越软，越来越轻，像要化开，像要融进那片淡淡的光里。意识开始模糊，边界开始消失，分不清哪里是他，哪里是光，哪里是那只手。

恍惚中，有什么东西从很深很深的地方涌上来。

不是水，不是光，是一种感觉。温热的，柔软的，从身体最深处慢慢升起，像潮水开始涨潮。那潮水很慢，很缓，一点一点往上漫，漫过脚踝，漫过小腿，漫过膝盖，漫过——

他不知道那是什么。

只是感觉身体变得很奇怪。紧绷着，又柔软着；想要什么，又不知道想要什么。那种感觉越来越强烈，越来越清晰，像有什么东西在里面翻涌，在里面聚集，在里面等待。

然后，潮水漫过了头顶。那一瞬间，世界消失了。

没有光，没有声音，没有重量。只有那种感觉——铺天盖地的，淹没一切的，让他整个人都融化在里面的感觉。像是被什么柔软的东西托住，又像是被什么温暖的东西包裹。他感觉自己在下沉，又感觉自己在上浮；感觉自己碎了，又感觉自己完整了。

然后，一切停止了。

潮水退去。光重新出现。呼吸重新变得清晰。

他躺在那里，身体软得像一滩水，脑子里一片空白。那种感觉还在，但已经很淡了，像退潮后留在沙滩上的泡沫，慢慢破碎，慢慢消失。最后，连泡沫也没有了。

只剩下他一个人，躺在淡淡的光里，沉沉睡去。

陈永默再次醒来的时候，天已经亮了。

窗帘透进来的光不再是月光，是阳光——淡淡的，柔和的，早晨特有的那种阳光。他躺在床上，盯着天花板，发了一会儿呆。

然后昨晚的梦慢慢浮上来。

森林，泉水，那张像林晓舟又不是林晓舟的脸。

光，呼吸，那只放在胸口的手，那种潮水般涌来的感觉。

他的脸慢慢烫起来。

他侧过头，看向旁边——空的。从头到尾都是他一个人。

他坐起来，掀开被子。

裤子上有一块湿痕。不太大，但很明显。他低头看着那块湿痕，脑子里空白了几秒。然后他明白过来了——那种感觉，那种潮水，那种淹没一切的——

他的脸更烫了。

他迅速把被子盖回去，坐在床边，喘着气。心跳又快了，但不是害怕的那种快，是另一种——羞耻的，慌张的，不知道该拿自己怎么办的那种快。房间里有一股味道。淡淡的，陌生的，混在洗衣粉的清香里，显得格外突兀。

他低头闻了闻自己——就是那个味道。

他的脸烧得更厉害了。

怎么办？

他站起来，在房间里转了两圈，又坐回去。裤子上那块湿痕还在，提醒着他昨晚发生过什么。他想把它藏起来，想假装什么都没发生，但事实就摆在那里，藏不掉。

门外传来脚步声。

陈永默的心跳猛地加速。他竖起耳朵听——脚步声很轻，很慢，是往卫生间方向去的。不是他父母，是林晓舟。

他深吸一口气。

趁林晓舟在卫生间，他迅速站起来，打开衣柜，翻出一条干净的短裤。然后他拉开房门，探出头看了看——走廊空荡荡的，卫生间门关着，里面传来水声。

他蹑手蹑脚地溜进卫生间，把门关上，反锁。

林晓舟正在刷牙，听见动静，转过头看他。

“起这么早？”林晓舟含着牙刷说，声音含含糊糊的。

陈永默没看他。他低着头，把那条脏了的裤子塞进洗脸池下面的盆里，然后打开水龙头，假装洗手。

“你干嘛呢？”林晓舟问。

“洗手。”陈永默说，声音有些闷。

林晓舟没再问。他低头漱口，吐掉泡沫，然后抬起头，对着镜子整理头发。陈永默用余光瞥了他一眼——林晓舟的头发乱蓬蓬的，睡了一觉全翘起来了，像一只刚睡醒的小动物。他用手压了压，压不下去，又沾了点水，才勉强服帖。

陈永默收回目光，等着林晓舟离开。

水很凉，流过他的手指，流过那块湿痕。他看着那块痕迹在水里慢慢变淡，心里那种说不清的感觉却没有变淡。它还在那儿，沉甸甸的，压着他。

“我先出去了。”林晓舟甩干牙刷上的水，把杯子放回原位，推开门出去了。

门关上的声音传来。

陈永默一个人站在卫生间里，对着洗脸池，继续洗那条裤子。水声哗哗的，盖住了其他所有声音。